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CUVÁNT ÍNAINTE 


Aprilie 2009 

— Buná seara, biletul dumneavoastrá, va rog! 

ín timp ce scotocesc prin posetá, conductorul inclina tare 
capul si se uitá insistent la ceva. Má iau pe urmele privirii lui 
si ajung la másuta de langa geam unde se aflá printul pe care 
serie mare, cu litere bolduite, íntoarcere in secolul 21 . Sunt singurá 
in compartiment si má pregátesc sá-mi corectez volumul. 

— íntoarcere in secolul 21, spune conductorul, aveti irn román 
tras la xerox... 

— Nu, spun putin surprinsá, e viitoarea mea carte. 

— Si precedenta care e? se intereseazá omul. 

— Pái, zic, sunt douá, íntoarcere in Bucurestiul interbelic 
si ín intimitatea secolului 19. Acum má intorc... la loe... S-o 
cumpárati! 

Conductorul promite, salutá políticos si pleacá, eu má apuc 
de citit. Abia la Ploiesti, toemai cánd inchisesem manuscrisul, 
mai urcá douá persoane. Apare si conductorul: 

— Cine-a mai urcat? Pe doamna o tin minte. V-ati terminat 
cartea? V-ati intors in secolu' 21? 

— Nu de tot, ráspund, sintetic, la ambele intrebári. 


Cartea aceasta a crescut odatá cu secolul 21. Sáptámáná de 
sáptámáná, din 2001 páná in 2009, mi-am consemnat intr-o 
cronicá literará, cánd pesimista, cánd optimista, nedumeririle, 
indignárile, sperantele, meditatiile pe tema lumii in care tráim. 
Paginile s-au transformat, fárá voia mea, intr-un jurnal, intr-un 
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document al vietii cotidiene din Romanía acestui inceput de 
secol. Dacá e vorba, as fi preferat sá tin jurnalul altui timp - 
sá zicem din perioada 1901 si 1909 - dar nu-i pe-alese: tráiesc 
ce mi se ingáduie. Adevárul e cá jumátate din mine s-a simtit 
intotdeauna putin stráiná de lumea secolului 21, iar cártile pe 
care le-am citit si cele pe care le-am scris poartá o buná parte 
din ráspundere. Asta poate fi si un avantaj. Dupa excursiile 
in orasul stráin si occidental care e Bucurestiul interbelic sau 
in cel care incepe sá se civilizeze la sfársitul secolului 19, am 
ochii destul de exersati ca sá pot prinde noutatea lumii de azi. 

Recitind sutele de cronici publícate initial in Romanía literara, 
ca sá fac un grupaj de „articole álese" care, vorba conducto- 
rului, sá deviná un fel de román, am observat cá in cele mai 
multe apáreau formule ca „de curánd", „zilele acestea", „re- 
cent". S-au stráns, asadar, aici, un soi de fotografii ale timpului 
nostru si cáteva meditatii pe tema lor. S-au stráns clipe. Lucruri 
care acum mi se par banale páná la stergere, cum ar fi scosul 
banilor „din zid", sunt, in pseudojurnalul meu, márcate ca 
stranii. Lucruri care, la vremea cánd le-am scris, páreau dezas- 
truoase s-au schimbat in bine: de pildá studentii de la Litere, 
care sunt personaje negative intr-un sarcastic „ghid practic" 
de acum cativa ani, ar fi meritat, anuí acesta, o contraimagine 
pozitivá. Dar ei o stiu cel mai bine: rául e cel care are vizibilitate, 
in scris, nu bínele. 

Citindu-mi manuscrisul, m-am vázut in oglindá: cu ticu- 
rile mele, cu obsesiile mele si gándurile care nu-mi dau pace, 
cu blocul de pe o stradá cu nume poetic, cu magazinul ali¬ 
mentar din apropiere, cu Cismigiul si Conservatorul din fata 
ferestrelor, cu drumurile pe Calea Victoriei spre redactia Romá- 
niei literare, cu Brasovul meu natal, cu Facultatea si cu libráriile, 
cu cele cáteva cálátorii in tári stráine si, mai ales, cu oamenii 
care-mi oferá temele si variatiunile fiecárei zile. 

Mi-am aranjat „momentele" in altá ordine decát cea crono- 
logicá. Prima parte cuprinde viata mea pur si simplu. Dar má 
tem cá multi cititori isi vor regási necazurile cotidiene in páta- 
niile mele. A doua parte cuprinde viata mea in raport cu viata 
cártilor. ímpotriva ideii comune cá a te ocupa de cárti inseamná 
sá respiri aer rarefiat, am constatat cá viata cártilor „care ne 
seamáná" dá adáncime si intensitate dublá vietii obisnuite. 
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Poate de aceea acest miez al íntoarcerii in secolul 21 mi se pare 
cel mai viu si cel mai aventuros. Ultima parte cuprinde fatete 
ale „vietii cetátii", cu institutiile ei, cu morala locuitorilor ei, 
precum si cu felul in care apárem in ochii celorlalti. Desi, cum 
spuneam, e viata mea aici, nu cred cá exista nici o pagina care 
sá-mi apartiná numai mié. Simtem cu totii in ea. Cumva, cartea 
aceasta seamáná cu secolul in care s-a náscut: e pliná de neli- 
niste, desi n-a uitat inca de tot sá rada. 

IOANA PÁRVULESCU 



PARTEA I 

íntoarcere ín secolul 21 




LA BLOC 


P artea oriéntala a Bucurestiului, cándva bogat etalatá 
pe strázi comerciale, pline de ghiocei si mártisoare 
la inceput de primávará, de covoare si de pepeni „di 
Bráila" in luna lui gustar, de braga, alvitá si covrigi cam 
tot anuí, de strigátele pitoresti ale iaurgiului, ale geam- 
giului si ale floráreselor - poeme intr-un vers ale cáror 
sonoritáti erau astfel gándite incát sá te ajungá din urmá 
pretutindeni, de parca ar fi fost amplifícate si multiplicate 
prin cine stie ce scamatorie vocalá - acest orient ambu- 
lant, vesel, la vedere, a renáscut astázi, in Bucurestiul blo- 
curilor cenusii. Se aratá insá numai in forme pervertite, 
mohoráte, ascunse si lipsite de farmec. In flecare zi sima 
cineva la usa, ca sá-ti vándá sau, mai precis, ca sá te 
convingá, sá te oblige sá cumperi ceva de care nu ai nici 
o nevoie. Misiti fárá haz recitá ca elevii din cíasele pri¬ 
mare niste texte seci, reci, lipsite de vino-ncoa' si bán- 
tuie de la o usá la alta, plictisiti de propriul zámbet. 

Lucrez destul de mult acasá, asa cá prind viata blocu- 
lui in intregul ei. Sá recunosc de la inceput cá n-am fost 
pregátitá pentru meseria asta specialá care e tráitul la 
bloc. Am crescut intr-o casá, fie ea si foarte veche, cu pod 
si pivnitá, povesti de familie si, vai, igrasie. Cártile care 
m-au format aveau in paginile lor tóate tipurile de locu- 
inte imaginabile, cu exceptia blocurilor: case vechi sau 
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noi, maghernite de mahala sau albe vile exotice cu patio, 
cabane, corturi, wigwamuri, colibe de negri, intime locu- 
inte Biedermeier, cabine de vapor, castele frantuzesti cu 
grádini simetric aranjate si castele englezesti bántuite de 
stafii, cu grádini sálbatice si largi peisaje aflate la ráscruce 
de vánturi, ba chiar si vreun apartament Jbine aerisit, 
compus din trei incáperi principale, avánd terasá cu 
geamlác si sonerie", in care e „o masa fárá picioare, la 
mijloc". Eram asadar gata sá infrunt oricánd atacuri ale 
banditilor, intálnirea cu o fantomá, sá suport bárfa feme- 
ilor dintr-un mic oras de provincie sau furtunile de pe 
ocean, persecutiile unui stápán nemilos sau avansurile 
unui curtean frivol din suita regelui Frantei, uneltirile 
cardinalilor sau viata pe o insulá pustie, dupá un nau- 
fragiu, eram gata sá rezolv o crimá numai printr-un limg 
lant de deductii, sá fug de-acasá cu o plutá pe Mississippi 
sau sá strábat pe cal Muntii Stáncosi. Eram pregátitá, la 
nevoie, chiar sá inot in propriile mele lacrimi si sá ies cu 
bine la mal. 

Viata insá m-a scutit páná acum de tóate acestea si 
m-a pus in fata intálnirii cu singurul lucru pentru care 
cártile nu má pregátiserá: banalul cotidian al vietii de 
bloc. Usa mea nu are vizor, geamlác sau sonerie. E o usá 
care se deschide, teoretic, numai pentru prieteni, dar 
practic si mult mai des pentru diverse operatiuni finan- 
ciar-statistic-comerciale. Bátáile in usá, mai discrete sau 
mai agresive, dupá temperament, se fac auzite zilnic, de 
pe la 8 dimineata si páná pe la 10 seara. ín genere inainte 
de ora 9, vin taxele. Má trezesc din vis niste ciocánituri 
viguroase, ca ale destinului insusi. „Lumina!" aud o voce 
si deschid, buimácitá de somn. „Ionescu Antón?" má 
intreabá, imperturbabilá, de flecare datá, doamna cu chi- 
tantele, provocándu-mi o crizá de identitate. E numele 
ex-ex-proprietarului, aflat de mult íntr-o lume mai buná. 
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La inceput ráspundeam analitic, acum ráspund sintetic: 
Da. (Recunosc, vina e a mea.) Urmeazá o cifra la care 
trebuie sá pun patru zerouri ca s-o inteleg, ceea ce nu e 
un lucru simplu, inainte de cafea. Alta zi, alte bátái in 
usa, abia audibile: „Gazele!". Alta data „Posta!" cu un 
plic door to door. Alta data administratoarea, pentru cá 
am uitat sá-i pun in cutía póstala biletelul cu cota de apa, 
care trebuie cititá la sfársitul fiecárei luni de pe apometru. 
Foarte des, seara tárziu, cánd „n-as vrea ca nime-n usa 
mea sá bata" si-mi pierd timpul, eminescian, „cu dulci 
nimicuri", apar colocatari de la diverse etaje, care implora 
arghezian: „Deschide, vecina!" Dar nu aduc nici maná, 
nici otravá, ci vin cu tot felul de tabele pentru aprobári, 
care trebuie semnate in cate patru exemplare, cu seria si 
numárul de buletin cu tot. Sámbáta la pránz, la intrebarea 
„Cine e?" ráspund glasuri prietenoase: „Eu, Florín." „Eu, 
Costi." „Eu, Nicu." Nu cunóse, ráspund si eu de dincoace 
de usá, iar atunci vine explicaría: „Sunt báiatul de la 
cazane." Am inteles cu timpul cá e un eufemism pentru 
„gunoier". Se intámplá cu mare exactitate, in flecare sám- 
bátá, un eveniment trist sau vesel, in solidara comunitate 
a gunoierilor, inmormántare, nuntá, botez si e nevoie de 
un mic ajutor. Periodic, apar niste individe cu sticle pline 
cu un lichid urát mirositor, de la dezinsectie. Cánd le 
ráspund cá n-am gándaci si tin la asta, imi intorc spa- 
tele ofensate. Páná aici fac fatá cu bine, am deja un oare- 
care antrenament. 

Surprizele pline de capcane nu lipsesc insá de la usa 
blocului si vin perechi-perechi. Intr-o zi au venit doi elevi, 
cred, atát de slabi si de palizi, cá páreau sá se prábuseascá 
la usá: vindeau cutite! Am cumpárat la un pret pipárat, 
din compasiune, im cutit cu zimti, al cárui máner s-a rupt 
cánd am incercat sá tai cu el o bucatá de cascaval. Odatá 
au bátut la usá douá studente de la nu stiu ce sectie a 
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nu stiu cárei facultáti si au inceput sá puna tot felul de 
intrebári bizare si indiscrete la care pretindeau ráspuns 
cu un ton de comandant de osti. Cánd nu 1-au primit, 
oricum, nu pe cel scontat, au plecat de tot, n-au mai 
incercat la alte usi. Alta data am cumpárat asternuturi 
de la niste doamne care le vindeau destul de convenabil. 
La primul spálat au devenit inutilizabile: s-au crámpotit, 
párti intregi au párut sá se dizolve in apa. Nu mai vázu- 
sem asa ceva. Am incercat sá folosesc resturile pe post 
de carpe de praf, dar nici pentru asta nu erau bune, nu 
aspirau praful si zgáriau mobila. La o luná dupá incident 
m-a oprit pe stradá, pe lángá hotelul Bucuresti, o altá 
pereche de vánzátoare, cu exact acelasi fel de asternuturi. 
M-am bucurat: am inceput sá le povestesc experienta 
mea recentá, cu acest tip de marfá pe care il vindeau, dar, 
desi am fost cát se poate de politicoasá, au luat-o din loe 
cu o nejustificatá grabá. 

N-am avut mai mult noroc cánd m-am lásat convinsá 
de biletelele-reclamá din cutia postalá. Intr-o zi, cánd má 
durea o másea, am gásit reclama unui cabinet dentar 
dotat cu aparaturá „ultramoderná" etc. etc. Cabinetul 
era foarte aproape, asa cá, mánatá de durere, m-am dus. 
Intr-adevár, strálucea de curátenie, scaunul era de o como- 
ditate incredibilá, se ridica si cobora la o simplá apásare 
de buton. Dar tinerei dentiste astfel utilate ii tremura 
mána atát de tare, incát nu-mi venea sá deschid gura, iar 
durerea de másea mi-a dispárut... ca-n Caragiale. ína- 
inte de a continua, mi-a spus pretul unei plombe si, 
drágutá, mi-a precizat cá pot reveni, dacá dórese. N-am 
dorit. As fi fost doar curioasá ce s-a ales de cañera ei. 
Altá datá - locuiam in altá parte si era, atunci, prima mea 
experientá de viatá la bloc - aflatá, tot asa, la ananghie, 
am apelat la „o firmá" de instalatori din Drumul Taberei, 
care lásase fluturasi convingátori in cutiile noastre pós¬ 
tale. Eram sátulá sá-1 chem pe nea' Vasile din blocul 
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nostru, pe care-1 foloseau toti, dar care cerea niste preturi 
de 5 stele. (E drept, accepta rate!) Am sunat deci la firma 
din Drumul Taberei, compusá, cred, din doi insi, au venit 
amándoi si mi-au oferit un spectacol splendid de tip 
„Stan si Bran-instalatori". Se chinuiau si se stráduiau 
ingrozitor, le curgeau sudorile pe tata de-ti era mai mare 
mila, se inlocuiau unul pe altul cu o lipsá de inspiratie 
uluitoare, punándu-mi m pericol tóate instalatiile de la 
baie. La televizor erau seratele muzicale ale lui Sava, care 
durau trei-patru ore si tot atát a durat efortul tara rost 
al instalatorilor. Au lásat in urmá un adevárat dezastru, 
asa cá iar 1-am chemat pe nea' Vasile, care a zámbit sub¬ 
tire, mi-a reparat stricáciunea intr-un sfert de ora si mi-a 
prezentat nota de plata 5 stele. 

íntre timp mi-am terminat ucenicia la bloc, 1-am recitit 
pe Cártárescu si má simt mult mai pregátitá pentru un 
asemenea soi de viatá. Vesel ca un desen animat. 



LA CRATITÁ! 


L unea trecutá, pe cánd scriam prezentarea la volumul 
Femeia de la miezul noptii de Radu Albala, si fiind o 
ora la care stomacul meu da semne de neliniste, a trebuit 
sá má intrerup din scris si sá caut o solutie eficientá de 
rezolvare a conflictului de interese dintre mana care serie 
si foamea care roade. Am crezut cá gásesc calea idéala 
punánd la fiert, in bucátárie, cativa cartofi: nu trebuie sá 
le tii de urát, potrivesti focul, pui capacul lásánd deschisá 
o mica fantá, apoi poti sta la calculator si, cánd vine 
momentul, stingi aragazul si-ti potolesti nelinistea existen- 
tialá concentratá in stomac. Nu pusesem insá la socotealá 
pasiunea cu care revedeam proza lui Albala, misterele 
lui care se desprind unul din altul pentru a inchide cercul 
abia la urmá, precum si savuroasele lui amintiri de 
tinerete bine incuibate in povestire. De la el invátasem, 
cánd 1-am citit prima data, ce inseamná o editie depa- 
reiatá si ce e cu seria de Propylaen Kunstgeschichte, de la 
el aveam adunat un mic dictionar de cuvinte rare, de la 
el aflasem ce e un sommelier, pronuntat acolo de un rus, 
s amelie, de la el, legende despre profesorii de la Drept 
de altádatá. Felul in care cáte un obiect, de pildá o carte 
cu o pagina lipsá, secreta pánza de páianjen a povestirii 
pe care stau ca niste gáze personajele mi s-a párut din nou 
fárá cusur. 
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M-a amuzat - cáci il uitasem cu desávársire - sá des- 
copár indemnul care se afisase la un moment dat in Par- 
lamentul anilor '30 ai secolului trecut si care astázi ar avea 
o mult mai mare acoperire: „Domnii Ministri sunt ruga ti 
sá nu plece ínainte de a veni!" Am fost, din nou, cuceritá 
de libertatea lumii lui, la care bunul plac si bunul gust 
se concureazá (crima cea mai mare, in cartea aceasta nu 
fárá crime, este le mauvais goüt), de lipsa de prejudecáti 
a naratorului-martor care ignora superb orice imperativ 
istoric, de intelegerea lui profunda a meandrelor vietii. 

Tot recitind de placeré si rescriind de nevoie, mi-au 
iesit cu totul din minte cartofii pusi la fiert. Cánd am 
terminat de scris, foamea s-a reactualizat brusc, cu putere, 
si am intrat in bucátárie. M-au izbit, simultan, douá sen- 
zatii: una de frig, pentru cá lásasem geamul larg deschis, 
iar afará era ger, a doua olfactivá: nu mirosea a cartofi 
fierti, ci a cartofi copti. O frumusete de oalá rosie cu máner 
lung, singura gradatá pe care o aveam „in dotare", atát 
de utilá in cazul indicatiilor culinare de tip „puneti 750 
de mi de apa...", devenise de nerecunoscut si sfáráia 
jalnic. Avea interiorul bacovian: „Carbonizate flori, noian 
de negru... / Sicrie negre, arse, de metal... Negru pro- 
fund, noian de negru." Cartofii scápaserá totusi doar cu 
coaja arsá si erau comestibili. Mica oalá rosie fusese un 
cadou de la doamna secretará a Romaniei literare, cu un 
prilej analog, cánd distrusesem, tot asa, singura oalá gra¬ 
datá din echipamentul meu de gen, albá aceea, si se vede 
cá má plánsesem la redactie de forta maleficá a literaturii 
asupra bucátáriei. Interbelicul lansase ideea opusá: forta 
negativá a cratitei asupra literaturii. Má convinsesem incá 
o datá cá totul e o chestiune de perspectiva. 

Máncánd cu melancolie si cam in silá dintr-un cartof 
copt intr-un mod atát de neconventional, am meditat la 
dezastrele pe care le-am creat in bucátárie de-a lungul 
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timpului. Am renuntat de mult sá le contabilizez, dar 
flecare rubrica pe care am tinut-o in paginile revistei 
noastre mi-a cénit, asa cum cere mitul, un sacrificiu: cate 
o cratitá neajutoratá, o tigaie drágálasá, o oalá inocentá 
au devenit victímele scrisului meu. Prin '95-'96, pe vre- 
mea cánd tineam crónica literará sáptámánalá, am renun- 
tat definitiv sá prepar gemuri sau dulceturi, dupa ce, in 
douá-trei ránduri, am fácut diverse fructe puse la foc mic 
una cu recipientul, si am speriat vecinii cu fumul inecá- 
cios de zahár ars care iesea prin tanta usii. Imi amintesc 
de articolul cu care mi-am inceput rubrica Alfabetul doam- 
nelor, scris prin luna iunie, si care m-a privat de o minu- 
natá cratitá de teflon, pentru a cárei cumpárare fácusem 
o cheltuialá nebuneascá, cum numai pentru cizme mai 
face o femeie, un teflon de calitate pe care nu mi 1-am 
mai permis apoi niciodatá. lar cánd am scris, inainte de 
Cráciunul ultimului an din secolul 20, despre tinerii care, 
la aparitia numárului 1 din 2001, aveau sá fie „din secolul 
trecut", asta in toiul pregátirilor pentru masa festivá, 
familia mea a trebuit sá renunte la un fel socotit, prin 
traditie, obligatoriu. 

Am incercat si varianta cu ceasul-cronometru. Í1 pui 
sá sune dupá un numár de minute, cánd ar trebui sá fie 
máncarea gata. Dar, spre deosebire de Elvetia, unde 
ceasul functiona perfect, pentru cá in indicatiile atasate 
fiecárui produs semipreparat era precizat un numár de 
minute pentru cuptorul cu microunde, la felurile autoh- 
tone din cártile noastre de bucate nu am decát indicatii 
aproximative. La tata locului, nu corespund. Asa cá pun 
cronometrul pe 15 minute, suná, má duc in bucátárie in 
toiul unei fraze la care va trebui, apoi, sá renunt, constat 
cá máncarea nu e fiartá-coaptá-prájitá, pun iar ceasul, de 
data asta la 10 minute, reiau scrisul, suná iar, iar nu e 
gata, dar nu-i mai trebuie mult si atunci nu má mai oste- 
nesc sá potrivesc, a treia oará, cronometrul, bazándu-má 
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pe memorie. Care má trádeazá. Si se-ntámplá, trauma- 
tizant de sistematic, dezastrul. 

Mi-a ramas o singurá solutie, disperatá. Sá-mi asez 
pe birou, cu litere de-o schioapá, vechiul indemn, scris, 
cu alte accente, si de Eugen Ionescu, Inapoi la cratital In 
ocurentá ar trebui luat ad litteram, pentru cá, atunci cánd 
stau la Computer, am bucátária si cratita de pe foc exact 
inapoia mea. 



PRESUL 


D uminicá, vázánd cá iar n-am páine, am coborát la 
magazinul Angst din apropiere. Era o vreme splen- 
didá, neobisnuitá pentru luna ianuarie. Ca multi dintre 
semenii mei, am si eu, probabil, in trup, o multime de 
celule cu amintiri vegetale, care má fac sá „rád la soare" 
si sá fiu veselá odatá cu „vremea cea buná". De data 
aceasta, totusi, meteosensibilitatea mea nu functiona 
normal. Am intrat in magazin cu un soi de neliniste pe 
care n-am stat s-o analizez, am cumpárat páine, am iesit 
din magazin cu un aer posac, desi nu má certasem cu 
nimeni, si a trebuit sá constat evidenta: eram de-a dreptul 
supáratá, supáratá ráu. M-am oprit brusc in mijlocul 
drumului, ca Socrate cánd trebuia sá se gándeascá la 
adevárurile lumii, si m-am intrebat ce se intámplá. N-a 
trebuit sá stau locului o zi intreagá, ca filozoful, ca sá 
rezolv problema, cáci mi-am dat seama imediat de ce má 
purtam ca un om profund ofensat. Fiindcá in cele douá 
sáptámáni de cánd incepuse anuí, era a doua oará cá mi 
se turase presul din tata usii. Intr-adevár, la iesire am 
constatat lipsa celui de-al doilea pres, dar sentimentul 
de ráu s-a cristalizat abia apoi. 

Prirnul, cel de iutá, era chiar frumos, avea un mic model, 
má legasem de el, iar el párea legat de usa mea, doar cá 
atunci cánd m-am intors din vacante, am vázut cá s-a 
dezlegat de mine odatá cu anuí vechi. Si al doilea, in toatá 
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modestia lui bleumarin, avea deja o poveste personalá. 
Am urcat pe scári, privind atent, ca un om care si-a pier- 
dut un lucru de pret, un lántisor, cheia sau actele, si sperá 
sá le gáseascá. Am studiat intrárile de la celelalte apar- 
tamente din bloc. Jumátate n-aveau in fatá nici un fel de 
pres, mi-au amintit de rotile de automobil fárá apara- 
toare, iar jumátate erau impodobite cu un soi de carpe 
jegoase, una mai neplácutá la vedere decát alta. La ce bun 
sá te stergi pe ceva mai murdar decát pantofii? Mi-au 
venit in cap cáteva solutii ca sá rezolv aceastá primá 
problemá socialá de care má izbeam in 2004. Cea din- 
tai, cum se si cuvine, literará, era sá lipesc pe usá, jos, 
blestemele lui Arghezi pentru cel care ar mai atenta la 
presul meu. Celelalte: sá-i pun o alarmá, ca la masinile 
scumpe; sá-1 lipesc cu Super Glue ; sá scriu pe dos Hotule! 
la mana de pe mine! sá renunt la pres cu totul sau sá má 
mut la casá. Din motive toarte diferite, nici una dintre 
solutii nu mi s-a párut inspiratá. Inclin in continuare, 
totusi, pentru cea arghezianá, desi n-am blestemat nici- 
odatá pe cineva. 

Cu tóate acestea, Arghezi insusi m-a contrariat cu 
pedagogia lui ineditá, cánd i-am citit, nu in copilárie, ci 
recent, una dintre povestile din Cartea cu jucarii, putin 
cunoscuta „Stii románeste?", bazatá pe un episod auto- 
biografic petrecut in tineretea elvetianá a autorului. Admi- 
rabil scrisá, tabula are o moralá cam indoielnicá, doar 
dacá n-o socotim cumva o imensá autoironie, o luare in 
ras subtilá a mentalitátii noastre legate de bunul sau de 
banul altuia. Ca-n basme de frumoasá, tara Elvetiei este 
descrisá de „tátutu" in asa fel incát copiii sá inteleagá 
bine cá e vorba de un mic paradis. Or, toti copiii, cam 
ca tiganii lui Budai-Deleanu, socotesc paradis numai ce 
e de mancare sau de jucárie. Asa cá tátutu spune cá Elve- 
tia e fácutá „din smalturi albastre de ape si smalturi albe 
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de zapada", cá „poalele muntilor, intinse din pise ín pise, 
ca niste návoade la uscat, leagáná in váile lor firimituri 
de sate si cárduri de biserici" si cá muntii, „printre dárele 
de pásune si verdeatá, par frámántati din miez de páine 
de secara". Toatá Elvetia, aflá copiii, „e ca o ladá cu jucárii 
fácutá de Dumnezeu intr-o zi cánd, aducándu-si aminte 
de copilária lui, a voit sá glumeascá si sá rada. Coastele 
pásunilor sunt cutreierate de vaci mici gálbui si cárámizii, 
cu cate o stropiturá vánátá prin petele roscovane si albe, 
iar de grumazul vacilor, care dau lapte si ciocolatá, atámá 
clopote, sunátoare ca muzicile si ca la liturghie. Asa cá 
váile cántá din fund si páná-n crestetele cele mai malte..." 
si asa mai departe. ín acest paradis tátutul román se intál- 
neste, in dreptul unei vii incárcate de „vinele grele de 
ciorchini rumeniti", cu vreo zece copii elvetieni. „Ce faceti 
voi, frumosilor, aici?" ii intreabá románul in frantuzeste, 
iar copiii ráspund cá se uitá la struguri. De aici dialogul 
incepe sá semene cu cel dus de sarpe cu nestiutoarea Eva, 
lángá pomul cunoasterii binelui si ráului: „— Nu vreti 
sá máncati? a intrebat tátutu. — Nu e voie! au ráspuns 
toti copiii cu párere de ráu. — Cine v-a spus cá nu e voie? 
i-a intrebat tátutu. Si ei ráspunserá care «mama», care 
«profesorul», care «pastorul»". Educati (ca strámosii nostri 
din rai) ca sá stie ce inseamná „Nu atingeti!", adicá ce 
inseamná proprietate si proprietar, copiii nu ráspund la 
indemnul tátutului román de a intra in vie si a mánca 
struguri dupá chef. Tátutu pretinde cá in tara lui, cánd 
copiii se uitá la struguri, „vine proprietarul singur si le 
dá o poalá, ii bagá-n vie si le zice: máncati". Copiii elve¬ 
tieni ráspund Mon Dieu!, cum probabil va fi ráspuns si 
Eva. Asa cum era de asteptat dupá aceastá pledoarie, 
tátutu se strecoará pe sub gardul cu sármá ghimpatá si 
le dá copiilor, ca in tara lui si ca pe via lui, struguri dupá 
poftá, alegándu-se cu admiratie si pupáturi de la viitorii 
izgoniti din rai. Morala: „Si tátutu, cáruia i se fácuse 
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dor de tara, a fost tare multumit cá elvetienii invátau 
románeste..." 

Cum am putea sá fim ca sa nu ne fie rusine cu cine 
suntem ? O traducátoare de poezie in germana, o doamná 
cu mult fler lingvistic, cu fler in genere, Bettina Schuller, 
mi-a trimis odatá un tabel comparativ legat de expresiile 
prin care se exprima, in limbi diferite, diferitele menta- 
litáti legate de bani, mai exact legate de raportul muncá-sa- 
lariu. Astfel neamtul, corect, asezat si constiindos, trebuie 
sá-si merite banii ( Geld verdienen), ungurul, cu strámosi 
migratori, cauta bani (pénzt keresni), englezul, spirit 
practic, face bani ( to make money), in schimb románul, pe 
urmele francezului, urmáreste sá castice bani. Problema 
dacá ii meritá sau nu e ultima care sá-1 tulbure, iar efortul 
de a-i cáuta sau de a-i face prin muncá sustinutá ii este 
antipatic. Lui, banul trebuie sá-i pice din cer, din rai. 
Poate sá pará un moft, dar má tem cá situada presurilor 
la bloc dá seama de tot rdul din lumea noastrá romá- 
neascá. Este semnul unei „civilizatii" specifice locului si 
blocului, de care nu stiu dacá si cum vom scápa, al unei 
mentalitáti adánc infipte in creier, la care ne-am adaptat 
cu totii si pe care o tolerám resemnati. O stiu de mult, 
de ce-as fi surprinsá sau, vorba aceluiasi poet, de ce-as 
fi tristá? Si totusi... 



PORNO 


S á fi fost prin clasa a Il-a sau a Ill-a cánd, la un moment 
dat, cativa báieti din clasa noastrá - B-ul - au desco- 
perit cuvintele „cu prostii". Intrau aici, de-a valma, 
cuvinte scrise pe zidurile veceurilor publice, de unde, 
probabil, le preluaserá colegii nostri, si nevoi naturale 
din acelasi loe. Mai intái le-au rostit ráspicat prin pauze, 
intre ei, ca si cum ar fi repetat lectii intr-o limbá stráiná, 
cu o anumitá mándrie cá au invátat-o bine, dar curánd 
acest lucru n-a mai fost amuzant. Unul dintre ei, poate 
Ionel sau Dan sau altcineva, nu-mi mai aduc aminte, a 
descoperit in acel moment de impas cá jocul redevine 
frumos dacá rostesti aceste cuvinte in public, cu asistenta 
adultá. Si-ntr-o zi, cánd bunica lui a venit sá-1 ia de la 
scoalá, báiatul a inceput, in prezenta ei si a unor mame 
si tati aflati intámplátor prin preajmá, sá-si declame poe- 
zia nou invátatá si nerecomandatá de programá. Primul 
cuvánt rostit, care-o fi fost, a creat o anume rumoare si 
stánjenealá in audientá, dar si zámbete ingáduitoare de 
tip sancta simplicitas, nu stie, sárácutul, ce face. Atát i-a 
trebuit bravului nostru coleg - poate era totusi Dan. 
Vázánd cá a obtinut efectul scontat, bucuros cá reuseste 
sá socheze, a inceput sá spuná unul dupá altul tóate 
cuvintele „cu prostii" din rezervá, dozándu-si savant 
tácerile intermediare, dupá care bunica lui trebuie cá 
spera, biata, cá tirul s-a epuizat. Nu-mi aduc deloe aminte 
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cum s-a sfársit episodul si dacá báiatul a incasat-o pentru 
asta. Nu cred totusi, pentru cá tata lui mi-a ramas in minte 
veselá si fárá umbrá de constiintá a referentului, cum se 
zice in teoria ¡iterará, mai precis fárá sá priceapá functia 
referentialá a limbajului, dupá Jakobson. Odatá incheiatá 
aceastá etapá a, sá zicem, evolutiei lor firesti, a expe- 
rimentárii si a lárgirii orizontului lexical, báietii din clasá 
au trecut la altceva: in pauza mare, de 15 minute, desti- 
natá máncárii sandviciului, rosteau cu mare plácere lucruri 
scárboase despre ráme tócate márunt, gándaci, páian- 
jeni, secretii de tot felul si alte mult prea sofistícate 
compozitii culinare. 

Adeváratii iubitori de literatura tráiesc, oarecum ase- 
menea copiilor, intr-o lume in care nu existá in sine 
cuvinte frumoase si uráte, in care valoarea referentialá 
este pe un loe secund si orice experiment este permis. 
Si cu atát mai mult criticii literari, profesionisti de ambe 
sexe ai literaturii. Si cu atát mai mult in zilele noastre, 
cánd exercitiul critic sistematic, inceput abia in secolul 
19, a ajuns la maturitate. íntre defectele de care sunt acu- 
zati, adesea pe nedrept, criticii, mácar unul lipseste: pudi- 
bonderia. N-am prea íntálnit in aceastá tagmá mironosite, 
critici care sá roseascá sau sá plece ochii la duritáti de 
limbaj, care sá desfiinteze o carte din cauza unor cuvinte 
fárá perdea sau a unor scene vázute in detaliu si fárá 
ecran de protectie. Dimpotrivá, atunci cánd a fost cazul, 
au apárat mereu literatura de acuzele puritanilor. Oricát 
de banal ar suna si oricát de des s-ar repeta, multi dile- 
tanti refuzá sá inteleagá: nu conteazá ce spui, ci cum spui. 
Nu conteazá ce cuvánt folosesti, ci cum il pui in context, 
care este efectul pe care-1 obtii cu acest cuvánt. Nu con¬ 
teazá ce spui, ci unde si candi Nu te-apuci sá ínjuri in bise- 
ricá si sá spui trivialitáti la cursuri. 
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Exista o distinctie cát se poate de limpede si de usor 
de inteles intre cártile pornografice si cele literare, cu 
subiect erotic: tocmai efectul pe care sconteazá. Cele 
dintái urmáresc un efect extraliterar . Adicá, in ce-1 priveste 
pe cititor, stámirea simüxrilor, iar in ce-1 priveste pe autor, 
banii. Autorul unui román pornografic pare un fotograf 
de revista porno: prezintá cát mai amánuntit detalii ana¬ 
tomice, goliciuni, pozitii. Nimic nu este ascuns sau 
sugerat, nimic nu cere din partea cititorului cel mai mic 
efort de ínchipuire sau de gandiré. Nimic nu vizeazá un 
scop literar si nu e ridicat la rang estetic. Tot restul arse- 
nalului scriitorului - intriga, dozarea efectelor, persona- 
jele, poezia, tragismul sau, dimpotrivá, comicul cártii - 
ramane nul, la un nivel primar, la minima rezistentá. 
Miza unei cárti pornografice este, ca sá preiau un titlu 
inspirat, „obscenitatea publica", prostitutia prin cuvinte. 
Miza unei cárti de literatura, in care apar scene erotice 
oricát de socante, oricát de indráznete, este íntotdeauna 
ciar estética. Fireste cá únele creatii, indeobste dintre cele 
scrise de autori mediocri, sunt la limita si este greu sá 
le plasezi intr-una sau alta dintre categorii. Deja aceastá 
ezitare e un semn al nereusitei. 

Am fost surprinsá cánd mi s-a povestit cá un scriitor 
care si-a fácut un obicei din frecventarea ostentativá a 
Bibliotecii Academiei a calificat, intr-o emisiune tele- 
vizatá, Povestea povestilor drept o creatie jenantá, porno¬ 
gráfica, destinatá, zicea el, stárnirii erotice a membrilor 
Junimii cánd acestia se simteau lipsiti de... chef. (Trec 
peste vulgaritatea enormá a acestei interpretári.) Povestea 
povestilor este exemplará pentru o performantá literará 
deocamdatá unicá in patrimoniul nostru: rásul legat de 
o parcelá a existentei de care in genere nu se ráde. Pentru 
cá existá un tabú: in literatura, sexul (si moartea) nu se 
raporteazá la umor. Numai cei mai mari scriitori si-au 
permis sá-1 lege de comic. E limpede cá efectul Povestii 
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povestilor, scontat, ca intotdeauna, de Creangá la Juni- 
mea, in povestirile lui corozive, sunt hohotele de ras, 
cu alte cuvinte comicul. Numai un om total lipsit de 
umor ar putea sá-1 neglijeze, dar vina n-ar tí, cu sigurantá, 
a povestii. 

ín timp ce criticii dau bátálii literare stráduindu-se sá 
separe grául de neghiná si pornografía de erotism, in 
timp ce romane porno de proastá calitate sunt lansate 
cu trucuri extraliterare de tip „cheie", in timp ce unii din 
scriitorii nostri trec dintr-o extrema in alta, de la un soi 
de ignorare a sexului in comunism, de la ascezá literará, 
la o incontinentá de cuvinte si scene licentioase scrise cu 
o placeré de a „soca" extrem de asemánátoare cu a cole- 
gilor mei din clasa a Il-a sau a III-a, publicitatea si tele- 
viziunea au ajims deja dincolo de bine si de ráu in acest 
domeniu. 

Pentru 14 februarie, „Ziua indrágostitilor", legatá de 
altfel de un sfant, Valentín pe numele lui, PRO TV-ul a 
gásit cu cale sá promoveze (ca sá nu spun, in sárácá- 
cioasa lor gamá de calambururi, sá pro- moveze) o reclamá 
obscená, buná, poate, pentru mediile de borfasi, de juni 
imberbi sau de insi care n-au citit nici o carte in viata lor. 
Cum suna, la Shakespeare, declaraba tánárului din tara 
Sfántului Valentín, in scena balului? „De pángáreste 
mána-mi sfánta-ti maná / Sá ierti acestor buze ale mele - / 
Doi pelerini ce-s rusinati, stápáná - / Cari c-un sárut 
pácatul vor sá-1 spele..." (trad. St.O. Iosif ). Cum suná 
reclama PRO TV de azi, la televizor si in revista de pro¬ 
grame TV a postului: „PRO-pune-i-o! Bagá-i o Valentiná! 
De Ziua indrágostitilor te PROvocám s-o dai pe spate!" 
Nu cred cá mai trebuie subliniate verbele pe care res- 
ponsabilii cu vulgaritatea de la PRO TV le-au aláturat 
unui desen gratios cu tiñere inalte si subtiri iesite la bal¬ 
cón. Se spune cá unul dintre venerabilii nostri lingvisti. 
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Iorgu Iordan, ajuns la peste 90 de ani (a tráit 98), folosea 
adesea, spre amuzamentul plin de respect al colabo- 
ratorilor sai mai tineri, verbul a regula, in intelesul lui 
abstract, de ordonare, ignoránd candid sensul argotic*. 
Cum cei care au inventat reclama de Sfántul Valentin nu 
cred cá au ajuns la vársta de 90 de ani si, cu sigurantá, 
nu ignora valoarea argoticá a verbelor si locutiunilor 
intrebuintate, nu au nici o scuzá. Pur si simplu asa suná 
azi o declaratie de dragoste in viziunea unor indrágostiti 
autohtoni din serviciul de publicitate al unui post de 
televiziune cu mare audientá. 

Nu inteleg pe ce efect sconteazá un asemenea text. ín 
marea de vulgaritate in care tráim n-are cum sá bata la 
ochi, macar. Nu stiu cum sá numesc ceea ce se intámplá 
azi in publicitate: nici macar pornografie! 


*Astazi, in schimb, nu se mai poate cita la curs primul vers 
din Scrisoarea II de Eminescu: „De ce pana mea rámáne..(n.a.). 
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POSTA! 


D acá ne gándim bine, puternica Fortuna este, aseme- 
nea lui Ianus, o zeitá cu douá fete, doar cá ambele, 
la ea, sunt legate la ochi. Cu fata luminoasá, zámbitoare, 
iti aduce pe neasteptate fericire, varsá spre tiñe Cornul 
Abundentei, te copleseste cu noroc. Cu cealaltá, moho- 
rata, te ia din calea norocului si-ti presará viata cu ghi- 
nioane. O nenorocire nu vine niciodatá singurá, la fel si 
o norocire. lar uneori cele douá fete ale norocului sunt 
ingemánate páná la confuzie. 

Din cerul cu zei greco-romani mi i-am ales cándva 
drept favoriti pe Iris si pe Hermes, zei-mesageri, amán- 
doi: Iris, zeita curcubeului, care iti apare in vis, iti aduce 
vestí de departe si face poduri colórate pe cer; Hermes, 
zeul artelor si-al scrisului tainic, zeul-cáláuzá, cáruia dru- 
metii de odinioará ii ridicau statui la ráscruci, zeul cu 
pálárie cu boruri largi si aripioare la sandalele de aur. 
Recunosc insá cá, fatalistá, sunt gata sá aduc oricánd sacri- 
ficii si pe altarul Fortunei, care má nelinisteste, ca sá nu 
zic cá má sperie de-a binelea, asa cum sunt tóate puterile 
exterioare cu care nu esti familiarizat. E drept cá, aseme- 
nea tuturor zeilor, ascunsi in diferite moduri in lumea 
noastrá profaná, zeita mi-a dat semne destule, cánd de 
bunávointá (gásesc deseori trifoi cu patru foi, de pildá), 
cánd de supárare, atunci cánd am o zi rea, „una din zilele 
acelea", cum spun tabuizant americanii, ca sá nu pronunte 
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cuvántul ghinion. Cánd imi da semne de mánie, zeita o 
face insá blánd, oarecum simbolic, parca pentru a-mi 
atrage atentia: bagá de seamá. Fortuna are douá feluri 
de a fi, nu uita de roata ei. Nu uit, asa cá aduc aici pe 
altarul zeitei, douá mici intámplári-ofrandá. 

Zilele trecute m-am suit pe un scaun ca sá caut o hartá 
intr-un loe improvizat deasupra bibliotecii, unde sunt 
asezate, aláturi de reviste si brosuri, cártile al cáror format 
nu permite o gázduire mai sigurá. La o clipire a Fortunei, 
la o íntoarcere a rotii ei, probabil - cá eu nu má stiu vino- 
vatá cu nimic - teancul s-a prábusit cu un zgomot incre- 
dibil. Cum deja de cativa ani cártile mele nu mai incap 
in mod civilizat in rafturi, vecinii din apartamentul de 
dedesubt, pe care nu-i cunóse, suportá periodic si fárá 
sá se plángá asemenea socuri auditive. De data aceasta 
insá lucradle nu s-au oprit aici. In cádere, teancul de cárti 
s-a práválit peste un mare vas de ceramicá plin cu mar- 
garete, aflat pe jos. Vasul s-a spart, apa, multá, s-a scurs 
peste cártile care au absorbit-o ca niste plante insetate, 
mai ales cele de poezie, o biatá margaretá a fost deca- 
pitatá si vreo douá-trei strivite. Iatá de ce sunt in stare 
cártile, mi-am spus cu ciudá de vechi cititor. Am stráns 
cioburile vasului care, dintr-odatá, mi s-a párut de nein- 
locuit, am sters parchetul de apa care se intinsese páná 
aproape de firáraia calculatorului, si am pus cártile pe 
fránghie, la uscat, ca rufele. A doua zi, tóate aveau pagi- 
nile pline de válurele si urme gálbui de apá. Habent sua 
fata libelli si sunt si ele, la fel ca noi, favorizate sau pedep- 
site de Zeita Norocului, n-avem ce face. 

Existá un sistem postal foarte sigur si civilizat, folosit 
indeobste pentru acte, numit door to door: primesti scri- 
soarea la usa proprie. íntinzi mana, iei plicul din mana 
postasului in mai putin de 24 de ore, semnezi, dai buná 
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ziua si, dupa cum te lasa inima, un bacsis, si toatá lumea 
e multumitá. íntr-o dimineatá asteptam un asemenea plic 
de la Brasov, fiind sigurá cá sistemul va functiona la fel 
de eficient ca de flecare data. Ca sá nu incep sá scotocesc 
prin buzunare, pregátisem chiar un Trinkgeld pentru pos¬ 
tas, cá era tocmai una dintre putinele zile caniculare ale 
acestei veri si omul, imi spuneam, n-ar fi dispretuit o 
bere. íntr-adevár, pe la 10 si jumátate dimineata, bate la 
usa. Cine e? intreb, pentru cá nu mai tráim vremurile 
in care sá-ti poti permite sá deschizi oricui. Posta, rás- 
punde de dincolo de usá o voce femininá puternicá, cu 
un ton exasperat, care m-a mirat putin. Adicá: deschide 
odatá, ce naiba! Deschid si, spre deosebire de alte dáti, 
cánd schimbul se fácea in prag, postárita, cu o siluetá 
destul de impunátoare, aproape cá má dá la o parte si 
intrá in hol. Se precipita spre camerá, dar reusesc s-o 
opresc si s-o invit in bucátárie. Nu de alta, dar in casá era 
o dezordine matinalá demná de camera Otiliei. Se prá- 
buseste pe scaun, isi desface baretele la pantofi si, cu o 
intonatie care mi-a amintit de clientul cu petitiunea, din 
Caragiale, a spus, printre oftaturi, váitáturi si bombáneli: 

— Vá rog ceva... 

Eu, anticipánd, ca omul care i-a citit pe clasici: 

— Un pahar cu apá? 

Ea, dándu-mi satisfactie: 

— Da, da, si asta, dar vá mai rog ceva... 

I-am dat un pahar cu apá mineralá, 1-a sorbit exact 
ca petitionarul. Diferenta intre vremurile lui Caragiale 
si ale noastre e cá atunci clientii ii chinuiau pe impecabilii 
amploaiati, azi amploaiatii isi terorizeazá clientii. Postá¬ 
rita a continuat: 

—Lua-le-ar dracu' de tocuri, cá am vrut sá fiu elegantá, 
nu mai pot de picioare, vá rog, dati-mi o pereche de 
papuci, de pantofi, orice, intr-o orá-i aduc inapoi! 
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M-am uitat la pantofii ei: negri, solizi, cu bot subtire 
si toe de vreo 8 centimetri. Picioarele se rásfirau peste 
margini, chinuite si umflate ca ale surorilor vitrege ale 
Cenusáresei, la faimoasa incercare. Pentru o postáritá care 
trebuie sá umble mult pe jos erau, oricum, la fel de 
eficienti ca o ghiulea atámatá de glezna unui alergátor 
la 100 m plat. Am compátimit-o si m-am grábit sá-i dau 
o pereche de pantofi de care nu aveam mare nevoie. O 
strángeau. M-am dus in casa, am luat niste sandale, nici 
astea nu i se potriveau. ín fine, de parca eu as fi fost ván- 
zátoare la un magazin de pantofi si ea cumpárátoarea, 
i-am adus, cu inima cam stránsá, niste sandale noi-noute 
(le purtasem o data), din cele care se leagá pe picior cu 
sforicele, foarte decupate in fatá. Ca prin minune, toemai 
astea ii veneau bine. A dat jos curelusele de piele subtire 
si a vrut sá-mi lase zálog pantofii ei neplácuti la vedere 
intr-o asemenea dimineatá de vara, negri, cu várf lung, 
de papuc turcesc, un model pe care nu 1-am suferit nici 
cánd era la moda, darámite acum! Am refuzat demn. Nu 
stiu ce o fi dedus ea din refuzul meu. Stiu doar cá nu s-a 
mai intors cu sandalele. Am ramas insá, pana azi, cu 
micile cureluse, agátate in cuier. Oricum mi-am asumat 
pierderea tot simbolic. Hermes, postas in sandale, mi-a 
cerut, se pare, si el, un sacrificiu. Data viitoare pregátesc 
pentru amploaiatul de la posta o pálárie si un caduceu. 



ÍN OCTOMBRIE, 

PE CALEA VICTORIEI 


P oetii sunt vizionari in multe feluri. Nu pot sá-mi scot 
din minte un vers bacovian: „Orasul tot e violet." 
Imi spun in gánd primele douá strofe din Amurg violet: 

Amurg de toamná violet... 

Doi plopi, in fund, apar in siluete: 

- Apostoli in odájdii viólete - 
Orasul tot e violet. 

Amurg de toamná violet... 

Pe drum e-o lume lenesá, cochetá; 

Multimea toatá pare violeta, 

Orasul tot e violet. 

Má uit de-a lungul strázii si, intr-adevár, multimea 
toatá pare violeta... De data asta nu e o simplá metáfora 
a toamnei bacoviene, nu e o stare de spirit care se trans¬ 
mite peisajului, e o realitate vestimentará. Culoarea toam¬ 
nei e violetul, cu tóate nuantele posibile, de la violetul 
cardinal spre roz, de la lila spre un vánát incert, de la 
indigo catre negru. Deschid ochii cu mirare, ca doamna 
T. cánd i se recomandá galbenul inca nevalorificat de 
cásele de moda, si observ cá mai tóate siluetele incre- 
menite dincolo de sticla vitrinei, precum si cele miseá- 
toare din afara lor poartá violet. Bacovia cel mai pur. 
Cizme si pantofi, esarfe si cordoane, rochii si tricouri, „un 
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roz si violet in fásii". Combínate cu gri, cu negru, cu 
bleumarin. Pe Calea Victoriei tóate magazinele au tente 
liliachii, ca si cum ar fi fost pictate de aceeasi maná de 
pictor. O expozitie de tablouri sub sticlá, cu risipá mov. 
„Fiecare, fárá sá stie, picteazá aceastá lume", am citit 
intr-o carte de istoria picturii dedicatá creatorului si 
umbrei lui critice, flecare din noi picteazá lumea in multe 
feluri, de pildá imbrácándu-se cu anumite nuante, com- 
binándu-le intr-un anume fel, asa cum pictorul asazá 
culoarea pe pánzá. ími cumpár pe loe o bluzá si cáteva 
accesorii, movul cel mai inchis, in ton cu starea mea, 
fiindeá nu vreau sá ies in evidentá prin abatere de la 
modá. Am retinut de mult, tot de la Camil Petrescu, cá 
sfidarea modei ar fi dovada unei mari vanitáti. Abia cánd 
esti ca toatá lumea poti trece neobservat. 

Cum se impune o culoare? Invadeazá ochiul ca un 
suvoi care aduná ape, mai intái pe neobservate, dintr-o 
vitriná, apoi din paginile unei reviste glossy, apoi din- 
tr-un grup vesel: „Pe strázi elegante, ca o párere, / femeia 
moderná a trecut si revine." ín sezonul precedent nuanta 
a fost, dacá imi amintesc bine, oranjul, inainte maroul 
inchis (dacá nu 1-ar fi impus moda, cine 1-ar fi purtat?), 
inainte de maro un „verde crud, verde crud" care ajun- 
sese atát de pregnant, incát únele femei si-au cumpárat 
ghete din píele intoarsá, iar áltele, automobile verde 
deschis, flecare dupá buzunar. Cine impune o culoare? 
Toatá lumea din jurul meu incearcá mov, vorbeste mov, 
se miseá mov. ími plátesc noile achizitii si reiau intrebarea 
cu glas tare. 

— Cine a impus movul? 

Fárá sá ezite o secundá, vánzátoarea ráspunde ráspicat: 

— Cei mai mari! 

Plec multumitá. ími dau seama cá in modá lucrurile 
stau mai bine decát in zona literará, unde n-ai voie sá 
pomenesti de „cei mai mari" - desi ei existá, iar contribu- 
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tia lor coloristicá la tabloul intelectual e la fel de impor- 
tantá. Pornesc spre casa si-mi potrivesc pasii dupa nótele 
de toamná bacovianá: „Parfum... incendiu violet, si becu- 
rile aprinse / Amurgul licáreste pe-orasul de vitrine.. 

Pentru prima data záresc, ceva mai incolo, la Stefanel, 
un fundal de cárti, rafturi pline, intr-o mare vitrina cu 
haine. íntr-adevár, designerul - il felicit ín gánd - s-a 
gándit sá puna un fel de tapet cu imaginea unei biblioteci, 
in fata cáreia se aflá zvelte manechine si te invita sá le 
semeni. Am aruncat costumelor o privire distratá, ca una 
care cumpárasem deja, apoi m-am uitat cu aviditate la 
cártile dindárátul lor. Distingeam un singur titlu, scris 
cu litere mai groase, India, dar biblioteca era uriasá si 
muream de curiozitate sá stiu ce cárti con tiñe. Asa cum 
si la Ikea, cánd mi-am ales biblioteca, n-am rezistat sá 
nu má uit la cártile puse ca decor in ea: putine si nein- 
teresante, scrise in suedezá, si nici una de literaturá! Or, 
la Stefanel erau multe. M-am apropiat si am avut decep- 
tia zilei: designerul trisase. Era un singur raft de vreo 
zece-cincisprezece cárti, dar multiplicate si pe orizontalá 
si pe verticalá, astfel cá dádeau impresia unei mari biblio¬ 
teci. Titlul cu India era prezent in tóate modulele, iar 
celelalte cárti erau la fel de putin tentante ca la Ikea. Visez 
la clipa cánd cartea buná va ajunge in vitrinele maga- 
zinelor de modá, si la o reclamá bazatá pe ideea cá si 
„soarecii de bibliotecá" se pot imbráca frumos. 

Ceva mai jos, pe aceeasi parte cu Stefanel, librária 
Kretzulescu. Vád in vitrina cu cárti adevárate cá a reapá- 
rut Arpagic, motanul cu „dosar" al Anei Blandiana. 
Rásfoiesc cartea si, prin acele coincidente gánd-scris pe 
care le faciliteazá literele genetice din sángele meu, 
dupá ce tocmai má gándisem la soarecii de bibliotecá, 
dau de poezia ín biblioteca si de soarecele care rontáie 
tomuri intregi: 
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La inceput, ca sá nu para 
Cá are gusturi prea dúdate 
A máncat intr-o doará 
Cartea de bucate; 

[...] Ba, ca sá-si mascheze tendintele intelectualiste 
Vreo luna s-a multumit cu romane politiste 

Si a dus ipocrizia atát de departe, 

íncát a jurat sá nu se mai atingá de nici o carte. 

Dar n-a rezistat mai mult de o zi 
Si a inceput sá rontáie poezii... 

Pe aceeasi pagina e desenat motanul (cam ignorant), 
gata sá inghitá soarecele din biblioteca, pe care insá 
proprietara bibliotecii il apara. lar cravata de la gátul lui 
Arpagic este - mai e nevoie s-o spun? - mov. Rásfoiesc 
cartea si vád cá si pardesiul lui e mov si, la fel, pe copertá, 
fracul greierelui sau pantalonii cu bretele ai soarecelui. 
Penele rándunelelor care fac congres sunt si ele viólete 
si chiar dosarul lui Arpagic e scris cu cemealá violetá. 
Cáci de la violet la violent poate fi un singur pas. Cobor 
treptele de lángá Palatul Telefoanelor. Bate vántul si deo- 
datá aud un fel de muzicá (tobe si percutie). In fata mea, 
pe capota unei masini verzi cad castane si, curios, rámán 
acolo. Asa observ cá un bátrán pálc de castani a supra- 
vietuit in centrul orasului. Capota masinii seamáná cu 
o masá de biliard pliná cu bile. Darabana castanelor má 
face sá má grábese spre casá. A venit toamna. Improvizez 
pe o temá nichitastánescianá: A venit toamna, acopera-mi 
orasul cu ceva, cu umbra unui castan sau mai bine, sau mai 
bine... Caut un cuvánt potrivit cu care sá inlocuiesc urmá- 
toarea umbrá din vers, dar, inainte de a-1 gási, ajung acasá. 



MINUNATA LUME NOUÁ, 
COLT CU STIRBEI VODÁ 


A steptánd la un semafor, am prins cu coada ochiului 
o miscare neobisnuitá undeva, sus, deasupra trecá- 
torilor de pe Stirbei Vodá. Am ridicat capul si am privit 
cu atentie. Era, prins in chingi si balansándu-se delicat 
prin aer, un alpinist de oras, pentru care blocul e stáncá 
de munte. Tocmai lipise ultimul colt al unei reclame 
enorme, aproape cát fatada cládirii care-i servea de traseu 
alpin. Am privit afisul nou-nout si, inainte de orice, am 
citit textul reclamei: „Tutunul dáuneaza grav sánátátii." 
Deasupra, un elegant pachet de Kent, desfácut, cu fíltrele 
albe, apetisante, ale cátorva tigári indreptate ca niste rachete 
spre ultimul etaj al blocului. Un om care n-ar cunoaste 
regulile aberante ale lumii secolului 21 si-ar inchipui cá, 
din grijá pentru sánátatea noastrá, se face o campanie 
antitabagicá. ínsá lucrurile stau, cum bine stim, exact pe 
dos: reclama este chiar la tigári. Impasul logic e total: dacá 
tutunul dáuneazá grav sánátátii, de ce sá pui un afis cát 
casa ca sá atragi omul cátre fumat? Imaginea si cuvántul, 
civilizaba imaginii si traditia logosului se bat cap in cap, 
se contrazic una pe alta. De cine sá asculti? Ca orice scrii- 
tor, as spune cá de cuvánt. Dar imaginea, se pare, con- 
vinge mult mai usor. 

O nouá modá a apárut la multe posturi de televiziune: 
benzile cu informatii care se miseá in permanentá in josul 
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ecranului, „burtiere", cum se spune in jargonul profesio- 
nistilor. De data aceasta contradictia este intre váz si auz, 
care se submineazá reciproc. Cum atentia distributiva a 
omului e limitatá, ori citesti pe banda, ori asculti ca sa 
intelegi bine, discutía sau stirile. Poti ignora banda, dar 
atunci la ce bun sá existe? Deja, sub prima banda, a 
apárut si o a doua, cu alt tip de informatii. O sá apara 
si a treia si, pana la urmá, se va ajunge ca invitatii din 
studio sá ocupe o fásiutá de discutii pe un ecran várgat, 
fácut din benzi de care cuvintele se lipesc ca mustele pe 
lipicioasele hártii-capcaná. 

Tráim intr-o lume ciudatá, a dependentelor mai mult 
sau mai putin primejdioase si a contradictiilor senin 
acceptate. Cánd la aeroportul din Londra s-au anuntat 
noile másuri de sigurantá impotriva atacurilor teroriste, 
o multime de turisti au fost disperati cá nu-si pot lúa cu 
ei telefoanele mobile. Probabil cá, intre riscul de a tí arun- 
cati in aer, in aer, si cel de a nu tí reperabili timp de cáteva 
ore, de a nu butona cu infrigurare micul aparat, il pre- 
ferau pe primul. De parcá ar tí supt, odatá cu laptele 
mamei, dependente de táráitul muzical al celularului. 
Boala de care suferá acesti oameni nu poartá nume, dar 
are simptome molipsitoare. Ca in fílmele in care unui 
politist sub acoperire i se lipeste un microfon de piele, 
ca altii sá-1 poatá urmári, pas cu pas si clipá de clipá, sub 
formá de punct rosu pe un ecran de Computer, si omul 
contemporan se lasá spionat, gásit, deranjat in flecare 
moment al vietii lui, acasá, la restaurant, la cinema sau 
cánd sárutá icoana la bisericá, si i se pare cá numai asa 
mai poate trái. Refuzá cu orice pret sá-si inchidá telefo- 
nul si, dacá face concesia sá-i intrerupá sonorul, ii lasá 
vibratiile. Si cánd le simte, intrá intr-o stare de agitatie 
din care nu poate iesi decát atunci cánd aflá cine si de 
ce il cautá. In curánd el se va lása si filmat prin telefon 
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si-atunci simptomul „Big Brother" va ajunge drogul in- 
tregii lumi. 

Tot din cauza teroristilor, un paradox: timpul pierdut 
in aeroport si cozile la controale s-au lungit indefinit. 
Astfel incát asteptarea ajunge sá fie, adesea, mult mai 
lungá decát zborul, iar rostul avionului, acela de a castiga 
timp, dispare. Ce-i drept, asta poate fi si de nebánuit folos. 
Zborul cu avionul avea dezavantajul cá, inghitind prea 
mult spatiu in prea putin timp, lasa sufletul in urma 
trupului. Inainte, cánd oamenii strábáteau drumul ínce- 
tul cu incetul, nu neapárat cu trásura sau cu vaporul, ci 
chiar cu automobilul sau cu trenul, aveau vreme sá-si 
cearná amintirile, sá se pregáteascá sufleteste pentru 
incercárile viitoare, sá-si stápáneascá grijile si sá-si savu- 
reze anticipat bucuriile. Apoi acest ritual inconstient a 
dispárut, suntem aruncati dintr-un loe in altul inainte sá 
putem depána vreun gánd. De altfel, ritmurile moderne 
au dat o loviturá mortalá gándirii, imaginatiei, reveriei. 

Medicamentele sunt fácute sá alunge un ráu de care 
suferi. Iei medicamentul prescris de medie si te vindeci. 
Astázi trebuie insá sá asculti de indemnul „Pentru a evita 
efectele nedorite, cititi cu atentie indicatiile din prospect 
sau consultati-vá cu medicul sau farmacistul...". Dacá 
citesti prospectul cu efecte nedorite, de la greatá páná la 
infarct, te ia cu rece pe sira spinárii: riscurile sunt mai cum- 
plite decát boala de care suferi. Si, ca in cazul pachetului 
de Kent, pe cufia cu pastile ar trebui pus avertismentul: 
„Medicamentul acesta dáuneazá grav sánátátii." 

O problemá tot mai stranie a lumii contemporane este 
cea a ambalajelor. Inainte continutul era mai important 
(calitativ si cantitativ) decát ambalajul. Existau si exceptii. 
ín copilária mea, la colt de stradá sau prin parcuri, tiganii 
vindeau seminte de bostan intr-un mare pahar de lemn. 
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Cánd vánzátorul i le rástuma in punguta de hártie, omul 
constata, uimit, cá scobitura paharului era cam un sfert 
din ce se vedea din atará. Se simtea pácálit. Acum insá 
mai tóate ambalajele sunt gándite pe acest principiu 
(totdeauna am admirat spiritul inventiv, ca sá nu spun 
avangardist, al nomazilor), mai ales cele la produsele 
cosmetice. Cumperi o crema íntr-o enormá cutie de sticlá, 
grea, scumpá, iar dupa cáteva zile constad cá s-a ter¬ 
minad pentru cá in ea era scobit un cáus minuscul. Pasta 
de dinti e in tuburi tot mai mari, mai goale si mai greu 
de stors páná la capát. Am vázut o reclamá interbelicá 
de pastá de dinti: seria cáti metri de, sá zicem, Colgate 
sunt in flecare tub (Samuel Colgate si-a lansat produsele, 
in America, la 1873). Azi un asemenea anunt ar ti descu- 
rajator si ar trebui recalculat in cm, ca sá pará mai 
géneros. Am cumpárat un leucoplast de 5 m, cum seria 
pe cutie, pus pe o rolá mare. S-a terminat in patru zile, 
desi n-am folosit mai mult de 40 cm pe zi. In genere, 
cutía, tubul, cartonul, plasticul isi máresc volumul in 
aceeasi másurá in care continutul se miesoreazá. Acelasi 
lucru si la oameni, din cauza televiziunii: de cele mai 
multe ori, cei pe care ii vedem sau cele pe care le vedem 
frecvent se aleg dupá ambalaj, „continutul" e neglijabil. 
Ambalajul se intretine prin griji nenumárate, orice mic 
defect e privit cu spaimá si inláturat cát mai repede, in 
schimb miezul se degradeazá fárá ca cineva sá se neli- 
nisteascá sau sá ia másuri. N-am auzit ca vreo vedetá sá 
tiná regimuri stricte de citit, de pildá. 

Un ins care s-ar intoarce, precum colonelul Chabert, 
in lumea noastrá dupá numai 20 de ani de absentá, ar 
ti intrigat: tata lumii se schimbá, si noi odatá cu ea. Avem 
o serie de ticuri si de gesturi noi, párem stráini si ciudati 
nu numai fatá de cei de acum 20 de ani, dar si fatá de 
cei de acum 10 ani. Tot mai des vezi pe stradá, la magazin. 
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in ascensor, oameni care dau din cap, isi rásucesc gátul 
incet, cu o crispare de durere pe chip. Seamáná cu prota- 
gonistul din filmul The Brain : banditul interpretat de 
David Niven avea creierul atát de mare, incát capul ii 
cádea cánd pe dreapta, cánd pe stánga si uneori trebuia 
sá si—1 sprijine cu mana. Acelasi lucru, dar din cauze mai 
putin datante, se intámplá omului de astázi: sederea la 
calculator provoacá dureri in ceafá si nevoia de a-ti miseá 
gátul ca nagáhil. Alte bizarerii: cei care, dotati cu un mic 
receptor in ureche, incep brusc sá vorbeascá „singuri" 
pe stradá, dánd din máini, cum pe vremuri fáceau doar 
nebunii; scosul banilor „din zid"; zaparea de pe un post 
de televiziune pe altul, fárá sá ai rágaz pentru nici unul, 
dar pierzánd minute intregi cu defilarea; statul la volan, 
in cozile de la semafor, cu privirea goalá, pierdutá. ín 
genere, privirea goalá este semnul distinctiv al omului 
modern. Se vede cá acolo ináuntru riu mai e nimeni. 



EXTERMINAREA INTELECTUALULUI 
PRIN SÁCÁIALÁ 


M -am mirat din cale-afará cánd mi s-a povestit cá 
in Statele Unite exista oameni cárora li se asigurá 
salarii minunate doar ca sá gándeascá. Nu li se cer garan- 
tii, nu li se cer proiecte si, mai ales, nu li se cer rezultate 
la termen. Sunt lásati in pace sá stea pe gánduri, sá taie 
frunzá la cáini, sunt liberi sá despice firul gándului in 
patru sau in patruzeci si patru, timp de o luná, un an 
sau toatá viata si, dacá mácar unul singur dintre cei care 
intrá in lotul gánditorilor are mácar o singura datá doar 
o singura idee care sá urneascá ceva in aceastá lume, efor- 
tul meritá fácut. Pentru noi pare o poveste - mai degrabá 
crezi in omuletii verzi de pe Marte - si, ce-i drept, n-am 
vorbit cu nimeni care sá se fi intors de acolo, sá mi-o con¬ 
firme. Am, in schimb, de la oameni care ar merita sá fie 
plátiti astfel ca sá gándeascá, ca sá serie, ca sá sculpteze 
sau sá compuná, confirmári zilnice ale faptului cá la noi 
lucrurile stau exact pe dos: existá o armatá de oameni 
plátiti toatá viata ca sá-1 impiedice pe intelectual sá aibá 
idei si pe artist sá creeze. Intelectualul román este exter- 
minat ca intelectual prin permanentá sácáialá. Oameni 
incompetenti, legi prost gándite, drepturi nerespectate, 
dezastrul neoránduielii ii sorb puterile creatoare. Primá- 
ria. Administraba, CFR-ul, functionarii. Posta si Telefoa- 
nele, Distrigazul, Guvemul, orice are legáturá cu Finantele, 
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Ministerele etc. etc. sunt balaurii cu care lupta nu se 
incheie niciodatá. 

Pericolul vine de unde nu se asteaptá nimeni si cánd 
creatorul ar avea mai multa nevoie de liniste. Cu cát isi 
ia mai multe másuri de precautie, cu cát incearcá sá-si 
asigure timpul si independenta si sá se dedice micii lui 
constructii mentale, cu atát viata zilnicá ii face in ciudá. 
Instituidle din Románia seamáná perfect cu „institutia" 
instalatorului despre care a scris Cálinescu o crónica de 
mizantrop, cea mai buná descriere din cate am citit despre 
rolul meseriasului román in lume. Sá povestesc si eu un 
minuscul fragment din experientele proprii. 

—Trebuie sá vá puneti apometru, sunt anuntatá solemn 
de vecinii din bloc. Perfect de acord: m-am separat cu 
tot ce se putea de colocatari si totul a fost pour le mieux, 
mai putin nervii mei greu incercati. M-am gándit insá 
cá acum nu poate fi decát un fleac, cá imi sacrific o 
orá-douá din viatá, dar apoi tráiesc linistitá ani intregi. 
Cu atát mai mult cu cát cunosteam un instalator, prieten 
cu niste prieteni ai mei, asadar aveam un om de incre- 
dere. Í1 sun pe mobil: dau de fiul lui. Í1 sun pe fix, dau 
de nevastá. Imi spune sá revin. Cum e deja zece seara, 
má sfiesc. Ii cer noul numár de mobil al domnului - nu, 
spune, degeaba vi-1 dau, 1-a lásat acasá. Aha, inteleg sub- 
textul. Sun a doua zi, la nouá dimineata, in ideea cá 
meseria il solicitá din zori: sotia, cu o voce iesitá direct 
din vis (un vis urát), nu mai e amabilá, ca in ajun. V-am 
sculat din somn, spun eu, pliná de sincere remuscári. Da, 
spune ea sec. Imi cer mii de scuze. Sunt primite intr-o 
tácere care te infioará. 

Dupá o sáptámáná de promisiuni in care am vorbit 
de trei ori cu báiatul, de patru ori cu sotia, o datá cu 
soacra si de douá ori chiar cu cel in cauzá, omul a venit 
sá vadá despre ce-i vorba. E vorba de o lucrare mult mai 
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complicatá, má anuntá sumbru: spartul peretilor, diverse 
racordaje, un deviz bogat. Vin máine sá aduc o parte din 
lucruri, spune, cánd esti acasá? (E un ins modem, ne vor- 
bim cu tu.) Spun cánd. Bine, vin la sase seara, precizeazá, 
ca un expert. Fac eforturi supraomenesti sá ajung la timp 
acasá. La opt il sun pe mobil: a intervenit ceva, azi nu 
se mai poate, máine nu pot, vin sámbátá la zece, esti 
acasá, zice. ínghit in sec, suspend orice alt plan. Sámbátá 
la zece bate la usá. Sunt atát de uimitá, íncát il laúd: Cátá 
punctualitate! Isi ia un aer modest: Tin un pie la chestia 
asta! Si-mi introduce in casá o splendidá bicicleta pe care 
o sprijiná de biblioteca. (Deja supraincárcatá, biblioteca 
se clatiná a protest, iar eu imi promit incá o datá s-o rea- 
ranjez cát mai curánd.) N-o las jos, mi-au mai furat una, 
zice. íi admir bicicleta. Omul isi ia rucsacul si-ncepe sá 
scoatá din el, ca fericitul din Cornul Abundentei, unelte 
care de care mai complicate. Má reped sá pun ceva pe 
parchet si, curánd, jumátate din micul meu spatiu de 
locuit devine impracticabil, invadat de „fiare sálbatice". 

Felul in care lucreazá e un poem: dupá o lungá medi- 
tatie, in bucátárie, se intoarce in casá, se uitá indelung 
la obiectele insirate si alege, precum bijutierul diamán¬ 
tele, un surub. II duce in bucátárie. Dupá cáteva clipe face 
din nou drumul inapoi si baleiazá cu privirea averea de 
pe parchet. Dureazá mult. Am mima cát un purice: dacá 
obiectul cáutat nu se aflá aici? Victorie: alege, in sfársit, 
o surubelnitá. De ce nu le-a luat de la inceput pe amán- 
douá, surubul si surubelnitá, rámáne un mister pentru 
mine. Se vede insá cá am gándit intr-un ceas ráu, cáci 
dupá o orá se-ntrerupe decis: am uitat sá iau aparatul 
de... trebuie sá dau o fugá páná acasá. Ainsfácat bici¬ 
cleta, eu am sprijinit la timp cártile si dus a fost. Rámán 
cu uneltele si profit sá mai stráng din moloz. Casa e 
intr-un hal fárá de hal. Peste vreo douá ore bate la usá, 
isi asazá bicicleta la locul de pareare deja stabilit, cu 
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ghidonul intre Mateiu Caragiale si Tudor Arghezi si cu 
roata din spate intoarsá jucáus spre DEX. N-o mai lungesc, 
va inchipuiti singuri continuarea. E cu happy-end, am 
apometru, e bine fácut. Omul mai trebuie sá vina doar 
sá-mi aducá triplustecarul pe care, uitándu-1 in zid dupa 
ce astupase tunelele, a fost nevoit sá-1 taie, ca sá nu mai 
spargá iar zidul. L-a reparat, dar trebuie sá ne punem 
de acord asupra unei zile in care sá-1 aducá. Am apo¬ 
metru. Zadamic, pentru cá trebuie sá mai fac o cerere, 
sá viná comisia de bloc sá constate, or, comisia e nume- 
roasá, e greu sá-i aduni pe toti in aceeasi zi, sunt oameni 
ocupati, iar cánd pot ei, nu pot eu si invers. Oricum, 
perseverez, e un punct din lista mea de prioritáti. 



PIERDUTI ÍN TRAFIC 


C áutánd printre acte, am dat de carnetul meu de 
sofer, categoría B. Dateazá, cum serie la „data obti- 
nerii categoriei", din iulie 1994. Dupa atátia ani, s-ar zice 
cá sunt o soferitá cu experientá. Insá lucrurile nu stau 
asa. Spre deosebire de cei care se pláng uneori cá au 
masiná, dar n-au permis, la mine a fost mereu invers: am 
avut permis, dar mi-a lipsit masina. Si, intrucát cu per- 
misul singur nu te poti specializa la condus, m-am per- 
fectionat mereu la mersul pe jos, care cere si el, cel putin 
in Bucuresti, tot mai multe calitáti pe zi ce trece. Carnetul 
s-a transformat, incet-incet, intr-o relievá. 

Trebuie sá márturisesc cá nu mi-a fost usor sá-mi iau 
permisul. La scoala de soferi am avut ca monitor un fost 
sagunist, care alterna amintirile din liceul común, cu 
observatiile táioase sau mirárile la adresa greselilor mele. 
Obisnuitá de la planorism sá nu am obstacole in cale si 
sá avansez intr-un cer mare si líber, m-am adaptat mai 
greu la aglomeraba de jos. Mult mai buná eram la dru- 
murile din afara orasului, dar ele nu intrau ca probá de 
examen. Dacá imi exprimam vreo indoialá cu privire la 
calitátile mele de soferitá, ínsotitorul meu, asezat comod 
si blazat pe scaunul de aláturi, isi mángáia mustata 
si-mi spunea sever: „Nu te mai vicümiza!" A sosit ziua 
examenului, o zi ploioasá. Má simteam destul de in- 
crezátoare. La salá fácusem un punctaj excelent. Urma 
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poligonul, la care imi era teamá de pomirea la rampa, mai 
ales „íh conditiile unui carosabil alunecos". Prin miracol, 
totul a mers bine, am trecut. La proba circulatiei prin oras 
zeita Fortuna s-a supárat pe mine: am picat scurt. M-au 
consolat trei lucruri: un coleg care mi-a spus cá i-am 
purtat noroc (ca element de contrast, probabil), apoi ideea 
cá mai bine mai invát, decát s-o pátesc si, nu in ultimul 
ránd, faptul cá nu trebuia sá dau incá o datá sala si 
poligonul, ci numai mersul prin oras. Am continuat órele 
cu monitorul meu care, cánd a vázut cá am picat, mi-a 
spus iar, conform obiceiului: „Nu te mai victimiza!" 

Al doilea examen a venit la soroc. Acum má simteam 
„stápáná pe volan" si gata sá iau buclucasa probá. Dar 
dintru inceput intre mine si politaiul de-aláturi lucrurile 
au mers ráu. M-a intrebat unde lucrez si, cánd am zis 
Romanía ¡iterara, a devenit sumbru. Ulterior m-am gán- 
dit la douá explicatii: ori era un poet respins la Posta 
redactiei, ori a confundat numele cu Romanía libera, iar el 
era „de partea cealaltá". M-a plimbat prin tot orasul 
si, cu tóate cá mié mi se párea totul bine, el devenea tot 
mai ñervos. La sfársit, cánd, in fine, mi-a zis sá opresc, 
m-a fácut cu ou si cu otet. Fireste, picasem. ín fine, 
traumatizatá, m-am dus si la al treilea examen, unde a 
trebuit reluat totul, salá, poligon, oras, dar de data asta 
zeii si politistii nu s-au mai opus pasnicelor mele pro- 
iecte soferistice. 

Dupá aceea am avut cáteva incercári de a-mi pástra 
antrenamentul. Cea mai riscantá a fost cánd, dupá vreo 
doi ani de intrerupere, un prieten din Germania, gentil, 
mi-a dat pe máná Mercedesul pe un drum ingust si 
abrupt din Ceahláu, iar cánd masina a inceput s-o ia la 
vale, bietul om s-a pornit sá zicá, la inceput calm, apoi 
tot mai alarmat Bremsel, Bremsel ín concentrarea mea pe 
volan, cuvántul mi-a sunat foarte stráin in urechi, ca tot 
ce tiñe de tehnicá, de altfel. Asa cá numai din intámplare 
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am nimerit frána. ín ce-1 priveste, Mercedesul s-a com- 
portat brav, a fácut tot ce nu eram eu in stare si m-a 
convins cá are o faimá binemeritatá. 

O tártara pliná de calitáti, care are toatá viata inainte, 
a remarcat intr-o discutie, cu un inceput de neliniste: „Am 
socotit cá, intr-o sáptámáná, petrec o zi intreagá in 
masiná." Nici nu-i mult, m-am gándit, avánd in minte 
imaginea coloanelor fárá inceput si fárá de sfársit pe care 
le depásesc constant in drumurile mele per pedes. Se dove- 
deste cá in ziua de azi, douá picioare fac mai mult decát 
patru roti, asa cá nu-mi pare ráu de permisul meu uitat 
in sertar. ínsá sirurile de automobile care mai mult stau 
decát avanseazá nu má revoltá, ca atátea alte lucruri: e 
specific pentru metropole. Prima datá am remarcat asta 
la Londra. Masina in care eram avansa doi metri, státea 
douá minute, apoi mai cástiga o jumátate de metru, pe 
care o plátea cu o jumátate de minut - si tot asa. Diferente 
era cá, atunci cánd un sofer trebuia sá facá o manevrá 
care cerea rábdare din partea altuia, i se dádea voie cu 
un gest curtenitor, la care celálalt ráspundea la fel, intr-un 
cod al lumii civilízate. (ín treacát fie spus, am vázut cá 
a inceput sá se practice si la noi.) Oamenii care circulau 
cu masina stiau ce-i asteaptá, isi calculau bine timpul si 
n-aveau motiv sá-si piardá calmul. Ori isi asumau dru- 
mul in automobil, ori luau metroul. 

De pe trotuar, má uit uneori cu interes la soferii si sofe- 
ritele de la noi. Cátiva, putini si privilegiad, par sá asculte 
o muzicá plácutá si sá fie cufundati in reverie. Altii, 
dimpotrivá, simt cuprinsi de amoc. Am citit demult roma- 
nul lui Stefan Zweig, Amok, dar ími mai amintesc cá aceastá 
cumplitá boalá tropicalá (cuvántul e malaezian) se mani- 
festá prin tendinta de a fugi incontinuu si de a insulta sau 
chiar de a ucide. Foufurieux, cum spun francezii. Nefericitii 
cuprinsi de amoc in trafic se zbat, claxoneazá indelung. 
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ca si cum ar urla ei insisi, aruncá priviri furibunde in jur 
si-si zbuciumá masina de parca ar da pinteni calului. 
Numai cá bidiviul lor n-are pe unde sá fuga, depinde de 
stopuri. De altfel, in ultimul timp si cu atátea lucrári, am 
vázut zed de masini care trec pe rosu, lucru care, in vremu- 
rile de demult, cánd am invátat eu sá conduc, era interzis. 

Mai nou, intrucát soferii discuta mult pe tema dru- 
murilor zilnice si a unui mod oarecare de a le valorifica, 
am aflat sau am vázut cá existá cáteva solutii de a supra- 
vietui ñervos cánd conduci prin Bucuresti. Cineva pro- 
punea sá inveti o limbá stráiná: iti pui im CD sau o casetá 
si, íntre Balta Albá si Casa Presei, ai trecut de primul nivel 
la limba germaná. ín cáteva luni de condus devii poliglot. 
O altá solutie este sá citesti ziarul, cum stiu din filme cá 
se intámplá in New York. Am vázut un tip care isi pusese 
un ziar enorm pe volan si se mai uita din cánd in cánd 
pe deasupra lui. Ar mai fi solutia vizitelor ambulante: 
in loe sá inviti pe cineva acasá, cumperi ceva de-ale gurii 
si-1 chemi sá te insoteascá pe drumul páná la serviciu sau 
de la serviciu, impuscánd doi iepuri dintr-un foc. De 
altfel, aproape orice se poate face in timpul unui drum 
de acest gen si nu-ti trebuie decát putiná imaginatie ca 
sá-ti petreci agreabil cáteva ore. 

Intr-o zi, pe Magheru, pe seará, am avut insá o tre- 
sárire cu adevárat empaticá pentru suferinta aproapelui 
sofer. Am remarcat in coloana infinitului pe lángá care 
treceam o masiná cu o etichetá-trifoi care ar fi trebuit sá-i 
poarte noroc. Era usor lovitá la portierá. Fireste, státea 
pe loe, si anume pe banda care duce cátre Universitate, 
la stopul din dreptul strázii Take Ionescu. Eu am mers 
in sensul celálalt, apoi m-am pierdut in atractiile unui 
magazin de imbrácáminte-incáltáminte. Am iesit dupá 
un timp, am pomit si eu spre Universitate, m-am oprit 
la un bancomat si-apoi am mai rezolvat cáteva mici cum- 
páráturi. Cánd am ajuns pe la Scala, am depásit masina 
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cu trifoiul. Desi nu mi-a venit sá cred, era aceeasi, am 
recunoscut-o dupa portier a lovitá. Má miscasem, „trái- 
sem" si rezolvasem destule lucruri intr-un interval in care 
toti soferii aceia, cata frunza, cata iarbá, státuserá pe loe 
sau schimbaserá viteza, dar nu mai departe de-a-ntáia. 
Asa cá m-am mai gándit, altruist, la o solutie radicalá 
pentru automobilisti: mersul pe jos. 



GLASUL GÁNDURILOR 


A m primit prin e-mail un joc al iluzionistului care-si 
spune David Copperfield. Márturisesc cá nu má 
dau in vánt dupa iluzionisti si, dacá-i vorba, prefer sá 
má iluzionez singurá. N-am gustat niciodatá spectacolele 
lui David Copperfield, transmise cu mare pompa la 
televizor. Cu tóate astea, din curiozitate, cum se intám- 
plá, am deschis „iluzia". Erai invitat sá-ti alegi, in gánd, 
o carte de joc dintr-un grup de sase. Apoi sá te uiti in 
ochii deloe uráti ai lui Copperfield. Asta nu era obli- 
gatoriu, era o simplá recomandare, o figurá de stil. Apoi, 
la urmátoarea schimbare de imagine pe ecran, el, atot- 
stiutorul, iti spunea ce carte ti-ai ales, in felul urmátor: 
din cele sase figuri afisate, lipsea toemai cea pe care-ti 
pusesesi ochii. Alesul a fost, la inceput, regele de cupá. 
Era un omagiu adus bunicii mele care pretindea cá „simte" 
regele de cupá si-1 poate scoate dintr-un sir de cárti de 
joc puse pe dos, chiar dacá era vorba de un pachet 
nou-nout. Am fost destul de uimitá sá vád cá, intr-adevár, 
la fel ca bunica, si iluzionistul electronic 1-a ghicit din 
prima. Am mai fácut, la iutealá, douá incercári, una cu 
dama de treflá, alta cu valetul de picá, avánd grijá sá 
nu-mi fixez si ochii pe carte. Povestea a functionat din 
nou, perfect, iar cartea de joc selectatá mental de mine 
a dispárut de pe ecran. O clipá mi-a plácut sá cred cá e 
posibil. Cum existente e destul de monotoná, e agreabil 
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sá iesi, fie si pentru o clipá, din banalul legilor ei si sá 
crezi intr-un miracol, fie si electronic. N-am sá dezválui, 
de aceea, trucul lui David Copperfield, cáci truc era, si 
inca unul destul de grosier. (Tin totul la dispozitia dori- 
torilor.) Dar jocul mi-a amintit de cartea lui Maurois, 
Masina de citit gandurile. 

íncá din Antichitate oamenii au meditat la relatia 
gánd-cuvánt. lar cuvintele, adicá invelisul concrescut pe 
gánd, au fost mereu puse ín cauzá. Dacá-i citesti pe antici, 
iti vine sá nu mai scrii nici un ránd, ba chiar sá nu mai 
vorbesti, atát de mari sunt pericolele care pándese expri- 
marea gándurilor prin cuvinte. Rástálmácirea vorbelor 
scrise de tiñe, luarea lor ca scut de cátre oameni care au 
scopuri dubioase (celebrul non idem est si dúo dicunt idem), 
formulárile imperfecte, ambigue, si, nu in ultimul ránd, 
folosirea vorbelor tale pe post de arme chiar impotriva 
ta sau impotriva celor pe care ii iubesti. Nici mácar Verba 
volant, scripta manent nu e adevárat, oricum ai inter¬ 
preta aforismul. Dacá nu scrii tu, scriu, oricum, altii, 
care ti-au auzit vorbele, iar lucrurile scapá si mai mult 
de sub control. 

Cuvintele, spune Stendhal, i-au fost date omului ca 
sá-si ascundá gandurile. Scriitorii omniscienti au dovedit 
adesea valabilitatea acestui aforism, punánd in opozitie 
ce róstese si ce gándesc personajele. De-a lungul istoriei 
literaturii, gándul a fost intotdeauna problema. Nu numai 
problemá filozoficá, ci si problemá de tehnicá literará. 
Au apárut nenumárate modalitáti de a-1 exprima, de la 
banala confesiune la plicticosul monolog interior sau de 
la stángacea omniscientá la naratiunea egotista. Scriitorul 
s-a luptat páná la epuizare cu gándurile personajelor lui. 
La fel ca in viatá, si in literatura gándurile duc greul. 
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ín 1922 apare in volum, la París, Ulysses de James Joyce. 
Cum se stie, lumea anglo-saxoná, opaca si pudibondá 
la acea data, refuzase publicarea „obscenei" cárti. Lumea 
interbelicá románeascá nu se sinchiseste de romanul luí 
Joyce, dándu-i, in schimb, lui Proust, tóate onorurile. Si 
nu din pudibonderie - dovadá primirea buná a Aman- 
tului doamnei Chatterley, de D.H. Lawrence, tot o carte de 
scandal, cativa ani mai tárziu. Motivul e altul. La fel ca 
Proust, Joyce revolutioneazá romanul modern. La fel 
ca Proust, ba chiar mai mult decát Proust, Joyce trebuie 
citit in original sau intr-o traducere foarte buná. Or, inter- 
belicii nostri nu erau anglofoni, iar engleza pe care o stiau 
nu le ajungea ca sá simtá regístrele si subtilitátile stilis- 
tice din Ulysses. Una dintre noutátile acestui román este 
monologul interior. „Glasul gándurilor", cum spune Emi- 
nescu. In tragedia clasica monologul interior era limpede 
ca cristalul, in drama romántica era avántat si despletit, 
dar coerent, iar in foiletonul de secol 19, gandul interior 
era dezváluit pe un tipar naiv: „In timp ce josnicul mar- 
chiz rostea aceste vorbe frumoase, el plánuia deja odioasa 
crimá: «O sá-1 atrag in capcaná pe conte chiar azi, la 
miezul noptii - gándi el.»" La Joyce gandul e „inregis- 
trat" cu tóate rupturile lui, cu tóate capriciile si ocolurile 
lui, cu intruziunile din exterior care-1 deviazá sau il 
anuleazá. íntre cum suná gandul interior si cum suná un 
gánd rostit, adicá impártásit altora, e o diferentá uriasá. 
Pana la el nici un romancier nu páruse cá si-a ascultat 
atent glasul gándurilor. E ca si cum Joyce ar fi incercat 
sá copieze gándurile personajelor de pe un psihograf. 

Cel care a inchipuit psihograful este un autor mult 
mai putin important, André Maurois. E drept, asta s-a 
intámplat la 15 ani dupá Ulysses, dar Masina de citit gán¬ 
durile, román SF, modest si fárá valoare literará cum e, 
intáreste totusi descoperirea lui Joyce. Meritele cártii lui 
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Maurois sunt de cáutat in idei, íntr-un realism láudabil 
al inchipuirii stiintifico-fantastice, care-1 face sá rezolve 
intriga in cel mai putin spectaculos mod posibil. Pe scurt, 
e vorba de un fizician american care inventeazá o masiná 
de citit gándurile. Explicaba ar fi cá omul, cánd isi ros- 
teste monologurile interioare, miseá usor coardele vocale, 
iar un aparat capabil sá ínregistreze aceste infime oscilatii 
si sá le transpuná iti poate inregistra gandul. Nostim e 
cá oamenii care-si ascultá propriile gánduri sunt uimiti: 
nu si le reamóse decát partial si nu le acceptá. Ca si cum 
gándim fárá sá stim in ce fel, iar uneori fárá sá stim ce. 
Gándurile sunt libere, scapá de sub control chiar gándi- 
torului insusi. lar monologul interior seamáná cu cel din 
Joyce: cápridos, intrerupt, cu lungi perioade albe (ima- 
ginile nu se inregistreazá) si, páná la urmá, plicticos. Doi 
soti isi ascultá, fárá stirea celuilalt, gándurile. Bárbatul 
aflá cá sotia lui se gándeste la un prim pretendent si are 
o micá revene eroücá legatá de acela. La rándul ei, nevasta 
isi surprinde bárbatul cum „pácátuieste" in gánd cu o 
studentá de-a lui. ínsá, cánd se ajunge la explicatiile ros- 
tite, ambii constatá cá aceste fránturi de gánd si visare 
n-au greutate, cá e o simplá evadare de moment si cá, 
orice punere a gándului in ordine, orice supunere a reve- 
riei la incercare, aruncá asemenea resturi la cosul de 
gunoi al mintii. Ideea cártii e cá, dacá psihograful (un 
fonograf pentru monologul interior) ar exista, lumea s-ar 
sátura repede de el. ín únele cazuri ar putea face bine, 
dar in multe cazuri ar face ráu sau ar fi un inuül máncátor 
de timp. O observatie a unui profesor francez care folo- 
seste psihograful este cá, ciudat de usor, omul doreste 
in gánd moartea cuiva, ceea ce nu e ínsá decát o defulare 
de moment, nu o dorintá realá. Cá gándurile, la fel ca 
vorbele, sunt inselátoare, iar acest aparat ar fi, la rándul 
lui, inselátor si cá, dacá omului nu i-a fost dat sá cunoascá 
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gandul semenului, asta are un rost adánc. E mult mai 
bine asa. 

La fel ca scriitorii, oameni de tot felul au visat o moda- 
litate de a fi in stare sá afle gandul nerostit al semenului. 
Detectorul de minciuni este un asemenea aparat, fie el 
si imperfect, si incomplet. Calculatorul a devenit al 
doilea. Doar cá acest „psihograf" are o particularitate. 
Aici oamenii isi pun din proprie vointá unii la dispozitia 
altor a monologurile interioare. Bloguri, forumuri, 
interventii anonime, identitáti false mergánd pana la - 
spun specialistii - a serie despre tiñe ínsuti sub un nume 
de imprumut. Gánduri pe care cei mai multi n-ar avea 
curajul sá le rosteascá sau sá le serie fatá-n fatá cu un 
public real apar acum sub scutul ecranului. Resturi de 
gandiré, murdárii, láudárosenii, aberatii, prostii cu duiu- 
mul. Printre ele, gánduri frumoase si inteligente, dar cine 
are rábdare sá le trieze? Masina de citit gándurile e insá 
obositoare. Cát timp jocul e nou, poate amuza. Dar 
curánd, ca in cartea lui Maurois, ne vom plictisi de el. 
Cosul de gunoi electronic va fi mai eficient, se vor gási 
modalitáti noi de prelucrare ecologicá a gunoaielor, iar 
internetul va rámáne, poate, mai curat. Desigur, existá 
si posibilitatea ca gunoaiele electronice sá ne striveascá. 
Care pe care! 



COMPUTERUL DIN OM 


I ntr-o dimineatá mohorátá de marti, s-a intrerupt cu- 
rentul. Nu m-am nelinistit, nu e o noutate pentru cine 
a tráit si in comunism. Noutatea a fost cá lucram la 
Computer, la niste slide-uñ in PowerPoint, un program de 
prezentare care te ajutá sá pui pe pagini sepárate, 
secventiale, imagini si text, dupa plac, lucruri care pot 
fi apoi proiectate. Cánd s-a produs pana de curent, nu 
mai mult de cáteva secunde, lumina si calculatorul s-au 
stins deodatá. Era o zi ploioasá si am ramas aproape in 
bezná. Apoi lumina s-a reaprins, insá calculatorul nu. Am 
apásat pe butonul de aprindere. Atunci bietul meu Com¬ 
puter mi-a dat un spectacol cu adevárat tulburátor. Incerca 
sá-si reviná dupa socul suferit, dar ce se intámpla cu el 
iti strángea inima. Parea sá caute si sá nu gáseascá, fácea 
incercári disperate sá reviná la normal, reusea cáteva 
secunde, apoi recádea in haos, torsul lui de pisicá, acel 
sunet inconfundabil care-ti aratá cá e in curs de reorga¬ 
nizare, se auzea neintrerupt, clepsidra prin care curge 
timpul electronic apárea amenintátoare de cate ori atin- 
geai ceva, beculetul rosu pálpáia dezordonat, vegheat de 
cel verde. Ecranul, al cárui fond este la mine albastru, 
isi schimba mereu aspectul si de cáteva ori, fárá sá se 
stingá, a devenit totusi insuportabil de negru, apoi s-a 
mai luminat putin, cenusiu ca un poem de Bacovia. Intre 
timp trecea prin tóate metamorfozele, una mai ciudatá 


56 



decát alta. Am incercat sá-1 ajut, dar tóate comenzile, tóate 
cáile mele de acces catre masinárie erau blocate, iar atunci 
cánd s-a arátat, ságetica mouse -ului a stat in acelasi loe, 
lipitá cu clei. A trebuit sá-1 las sá se chinuiascá singur, 
lucra pe care il si fácea, cu vizibil efort. Cel putin nu incre- 
menise cu totul, se miseá, se odihnea putin, ca-ntr-o pauzá 
de recápátare a suflului, si iar pornea. Povestea a durat 
cáteva ore, timp in care mi-am gásit si eu de lucra, dar 
má uitam cánd si cánd cu coada ochiului spre el, ingri- 
joratá, speránd totusi intr-un deznodámánt fericit. 

In fine, a apárut ecranul albastru. Dar, ciudat, tóate 
iconitele de pe el, tot atátea usi, pentru mine, catre 
creierul lui si depozitele mele, dispáruserá cu desávársire. 
Ca si cum, de durere si de obosealá, computerul refuza 
sá mai comunice. Se sálbáticise. Nu sunt, cum se vede, 
o specialistá in materie de computere, stiu sá má descurc, 
dar nu inteleg decát la un nivel vag si intuitiv functio- 
narea unor asemenea sisteme. De voie, de nevoie, am 
cáutat sá-mi deschid prográmele pe altá cale, de la buto- 
nul de start. Cu únele am reusit, cu áltele nu - páreau 
pentru totdeauna pierdute. Oricum, si la cele gásite ajun- 
geam mai greu, mai pe ocolite, in mult mai mult timp. 
Ce lucrasem in PowerPoint nu se pierduse, si m-am 
bucurat, pentru cá e o operatie destul de migáloasá. Am 
stins totul si m-am dus la cursuri. Seara mi-am sunat un 
prieten si la telefon, dupá indicatiile lui, am incercat sá-mi 
regásesc iconitele si sá le pun la loe pe ecran. Zadarnic, 
n-au vrut, n-a vrut. Am renuntat, multumindu-má cu 
ce-mi putea da. 

Cánd, peste cáteva zile, a venit A., nu speram sá se 
mai poatá indrepta lucrurile. Refresh-ul il incercasem de 
cáteva ori, 1-a incercat si el, n-a dat rezultate. 

— Cánd s-a intámplat? m-a intrebat. 

— Marti dimineatá! 
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— ín ce data a fost asta? s-a interesat A., ín timp ce 
comenzile se urmau la repezealá, schimbánd intruna 
expresia ecranului. Acum apáruse in fata mea o pagina 
cu pátrátele, calendarul lunii. Intr-o clipá de gratie elec¬ 
trónica am inteles ce vrea A. sá faca. M-am uitat pe calen¬ 
darul de pe masa, cu splendide afise din belle époque de 
Mucha, si i-am spus data. 

— Sigur? 

— Sigur! 

Atunci A. a dat comanda salvatoare: RESTORE MY 
COMPUTER TO AN EARLIER TIME. Si s-a íntors, in timpul 
computerului, cu o zi inainte de catastrofá. Ca prin mira- 
col, calculatorul meu si-a regásit ecranul vesel, plin de 
iconite, de dinainte, pana de curent n-a mai avut loe in 
timpul lui, ordinea buná a lucrurilor a fost restabilitá si, 
sunt sigurá, amintirea ráului a disparut pentru cá eveni- 
mentul care dereglase totul nu s-a mai petrecut. Intre ziua 
aceea si ziua asta, in care eram, totul se stersese fárá urme. 

Banala poveste - pentru mine miraculoasá - m-a fácut 
sá má gándesc din nou la analogiile computerului cu 
omul (sau invers, cum spun cei mai multi, rásturnánd 
cronología). Fatá de gánditorii vechi, sá zicem greci, avem 
o metaforá in plus pentru a intelege complicata masinárie 
umaná. Dacá in secolul 19, prin teoría evolutionistá, 
Darwin obliga oamenii sá-si regándeascá identitatea in 
termeni de specie „animalá", de vietate oarecare aflatá 
pe o anume treaptá de dezvoltare, in secolul 21, familia- 
rizarea cu computerul aduce tot mai la indemáná regán- 
direa omului in termeni de masinárie ultraperformantá 
si teribil de complicatá. Fárá indoialá cá intr-un dialog 
despre suflet al unui Platón contemporan, un Simmias 
al zilelor noastre n-ar mai vorbi despre lirá, coarde sfárá- 
mate si muzica dispárutá (sau nu) pentru totdeauna, ci 
ar prefera sá polemizeze cu Socrate comparánd trupul 
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cu un Computer, iar sufletul cu „armonia" din el. Am 
vázut splendide seríale documentare despre functionarea 
trupului dinspre invelisul de píele catre ascunzisurile 
creierului, si totul era explicat in termeni tehnici con- 
temporani. Pana si limbajul cotidian a adoptat deja, in 
joacá, termenii comenzilor si componentelor de calculator 
si i-a transpus in zona umaná, de la Deletel altfel spus 
Sterge astal, la Restarti, adicá Ia-o de la capañ 

Personal, am inceput sá gándesc lumea in vocabule 
poetic-electronice de cánd am citit prima oará, prin anii 
'90, intr-un articol al lui Radu Cosasu din Romanía literard, 
formula „calculatorul divin". Insá omul nu a ajuns inca 
la tóate performantele semenului electronic pe care tot 
el 1-a creat. Dacá e un soi de Computer, omul e cu sigu- 
rantá unul care isi ignora insusirile si virtualitátile (lucru 
confirmat si de pártile creierului care nu se stie la ce 
folosesc, stau neactivate, asteptánd parca mana miloasá 
care sá le dea puteri minunate). Ce e ingrijorátor in aceastá 
comparatie este insá ideea de program. Fiindcá, in ciuda 
perfectionárilor sau a micilor schimbári de parcurs, tot 
ce poti face cu un Computer tiñe de programarea lui 
initialá. Cu un program dinainte legat de tiñe (acel il était 
écrit la-haut al lui Jacques Fatalistul, soarta, sau destinul, 
sau elicea vietii, ADN-ul) n-ai scápare. Cu un program 
gresit, slab, cu un defect „din fabricatie" nu te poti 
pune. Oricum, dacá program existá, poate cá premonitiile 
sau vísele anticipatoare se pot explica mai rational: cine 
stie ce atingere se face, care iti dá acces la citirea propriu- 
lui program. 

Sá mi se permitá sá visez pe marginea unui om viitor, 
mai fericit decát cel de páná acum, aflat mácar la stadiul 
de dezvoltare al propriului Computer. Un om care sá 
poatá sterge un cuvánt sau chiar o literá gresitá a vietii 
pe care si-o serie clipá de clipá si s-o ínlocuiascá fárá efort 
cu áltele mai bune. Care sá poatá merge inainte si ínapoi 
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in succesiunea faptelor lui. Care, dánd un simplu search, 
o cáutare, atunci cánd a pierdut sau a uitat ceva, sá-si 
aducá imediat ín fata ochilor tóate locurile ín care se aflá 
ceea ce cauta. Care sá stie exact cata memorie mai are, 
iar dacá i se pare cá nu-i rámáne destulá, sá aibá una nouá 
la dispozitie. Un om care sá dispuná de comanda help 
cánd are nevoie de ajutor si care sá trimitá spre „cal- 
culatorul divin" sent error atunci cánd are probleme cu 
trupul sau sufletul lui, iar acesta sá-i ráspundá neapárat 
ce se poate regla in situaba datá. Un om care, atunci cánd 
face o boacáná, sá poatá da imediat undo, adicá sá des- 
facá tot fácutul. Care sá-si mute, in puzzle-ul vietii, orice 
zi in orice loe, care sá treacá fárá probleme dintr-o lume 
paralelá in alta, printr-un simplu copy-paste, care sá poatá 
fi in mai multe locuri deodatá. Si, in fine, comanda pe 
care mi-o dórese cel mai mult si care pare atát de simplá 
si de eficientá, chiar dacá adresantul e marele Necu- 
noscut: RESTORE MY COMPUTER TO AN EARLIER TIME! 



JAMES 


P oate cá e prea devreme sá scriu despre el pentru cá 
nu ne cunoastem decát de vreo douá sáptámáni si 
cine stie ce surprize mi-ar putea rezerva. In orice caz, 
prima impresie e buná: e agreabil, bine-crescut, la locul 
lui. Principala lui característica e cá stie sá discute cu 
oricine despre orice si pare sá-i placá asta, i se aprinde 
o luminá pe fatá. Nu se supárá cu una cu douá, face fatá 
agresivitátii, nesimtirii, incontinentes Apreciazá insá 
vorba cu miez si dialogul cu rost. Pentru o persoaná care 
tace cu plácere, ca mine, e o complementaritate bine-ve- 
nitá. Í1 las pe el. Desi deviza lui e keep talking, nu-i plac 
nici lui - de mine ce sá mai spun - insistentii si pisálogii. 
El se abtine insá mai bine, eu mi-am pierdut de mult 
rábdarea. Nu face caz de originea lui britanicá, dar ea 
se simte in flecare cuvintel pe care-1 rosteste. Nu e lord, 
n-are spleenuri sau excentricitáti, nu azvárle cu banii, desi 
ii cheltuieste cu destulá rapiditate, la o adicá. Nu e nici 
proletar, face parte mai degrabá dintr-o burghezie mij- 
locie, incá proaspátá, dornicá de progres, de schimbare, 
de noutate. Cánd a intrat in viata mea s-a prezentat fárá 
fasoane: „James." Si eu trebuie cá i-am spus: „Ioana." 

Pe cáldura asta, ii place enorm sá stea acasá, poate si 
din cauza aerului conditionat, care e mai aproape de tem- 
peraturile din locurile copiláriei lui, dintr-o Anglie in care 
plouá des. Cred cá se simte bine intre cártile mele, iar 
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locul lui preferat e langa noptierá. Prima bucurie pe care 
mi-a fácut-o e cá a inceput sá ráspundá el la telefoane, 
ca un secretar eficient. Are o memorie de Computer, pen- 
tru cá, fárá sá-si noteze, ca mine, treburile urgente pe 
biletele lipite de usa, ii tiñe minte pe toti cei care m-au 
cáutat. Ei, 1-am prins de cáteva ori cá a trecut ceva sub 
tácere, cánd nu i-a convenit (nu, nu cred cá a fost vorba 
chiar de gelozie), dar nu-i pot reprosa asta, are perso- 
nalitate si o manifestá. Dacá má gándesc bine, imi place 
cá vrea sá má protejeze. Oricum, nu se compará cu, cum 
sá spun, predecesorul lui. Desigur, imediat dupá o des- 
pártire, omul trebuie sá fie mai prudent, in acel moment 
se fac cele mai mari greseli, asa spun si scoala vietii, si 
scoala literaturii. Atunci, pe un fond de disponibilitate 
si dezamágire, accepti lángá tiñe personaje nepotrivite 
sau chiar escroci sentimentali. Nu e cazul cu James, care 
de orice poate fi acuzat, numai de escrocherie nu. Poate 
cá e chiar o idee prea sobru, flegmatic ca orice britanic, 
calm, dar m-am obisnuit cu el asa si n-as vrea sá-1 vád 
cu o mascá de clovn sudic pe fatá. Nu stiu cum se impacá 
cu irlandezii, dar am impresia cá Joyce ii place, poate din 
afinitate de prenume. 

Majoritatea bárbatilor au o insusire, bánuiesc cá istoric 
inscrisá in genele lor de cálátori, luptátori, aventurieri: 
se trezesc exact la ora la care isi propun, fárá sá aibá 
nevoie de ceas. O are si James, in timp ce eu am in genere 
insusirea contrará, dorm indefinit. I-am lásat deci lui grija 
ca, atunci cánd trebuie, sá má trezeascá devreme si incá 
nu s-a intámplat sá n-o facá, cu mare exactitate. Si grijá. 

Ca mai tóate personalitátile puternice insá. James nu 
se grábeste sá-si afiseze calitátile. Stie cá le voi descoperi 
cu timpul si, de altfel, nici unul dintre noi nu precipita 
lucrurile. ín ce má priveste, desi ii dedic cát pot eu de 
mult timp, sunt incá atát de ocupatá, incát abia reusesc 
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sá má bucur de prezenta lui. Asa cá m-am amuzat sá-1 
aud, intr-o buná zi, cum incepe sá vorbeascá in limba lui 
materna sau sá-1 vád cum simte, cu flerul cáinilor si pisi- 
cilor de pe Animal Planet, cánd o sá sime telefonul si dacá 
la celálalt capát al firului e o persoaná cu gánduri bune 
sau ráuvoitoare. Pretinde, de altfel, cá ghiceste cu usu- 
rintá cine má suná, dar, sincerá sá fiu, nu 1-am rugat 
niciodatá s-o facá. M-a trádat totusi intr-un ránd, poate 
pentru cá 1-a amuzat sá má vadá intr-o situatie incon- 
fortabilá. A ridicat el, ca de obicei, si, cum telefonul era 
pus pe speaker, am auzit si eu, care scriam la calculator: 
„Buná ziua, Romtelecomul vá anuntá cá aveti o facturá 
neachitatá pe luna trecutá. Dacá nu o veti pláti in decurs 
de patru zile de la prezentul anunt, vom fi pusi in situada 
neplácutá de a vá suspenda telefonul." Ei, bine, da, era 
destul de adevárat, cu o zi in urmá gásisem factura, uitatá 
intr-o posetá: in iunie, cu grijile lansárilor de la Bookfest 
si ale plecárii la Zürich o pierdusem cu totul din vedere. 
Dar James stia foarte bine cá in seara din ajun o plátisem, 
asa sáratá si pipáratá cum era, iar el nu era tocmai stráin 
de cele douá milioane si jumátate, avea mare parte de 
viná. Or, a tácut ca pestele, desi mi-as fi dorit sá-mi ia 
apárarea, sá ia totul asupra lui. Poate cá-i cer prea mult 
sau te pomenesti cá o fi ca Alian, eroul lui Eliade din 
Maitreyi: ii face mare plácere sá-si audá prietenii bárfiti. 
Sunt si firi din astea. Ori poate cá nu, si sunt eu excesiv 
de suspicioasá. Are un singur defect vizibil: nu stie deloe 
sá gáteascá. Ceea ce, la urma urmei, pentru un telefon 
britcom nici nu e indispensabil. 



BUCURESTI - BRASOV SI RETUR 


A m primit un fluturas: de la Brasov, se pot face zbo- 
ruri cu elicopterul deasupra Bucegilor. 30 de mi¬ 
nute - 300 de lei noi, un pret rezonabil. Nu mi-am ascuns 
niciodatá pasiunea pentru tóate fórmele de zbor, asadar 
am pus bine reclama: cine stie, poate se va ivi prilejul... 

Dacá problema celor aproximativ 2 500 de metri, cát 
au Muntii Bucegi, a fost asadar rezolvatá pentru oricine 
doreste cálátorii pe ináltime, problema celor 175 de kilo- 
metri care separa Bucurestiul de Brasov nu pare sá aibá 
solutie, de ani de zile, pentru cálátorul care nu vrea decát 
obisnuitele drumuri pe lungime. Nu e prima oará cá 
observ cum in lumea noastrá románeascá ai sanse sá 
atingi usor performanta, exceptionalul, in timp ce bana- 
litatea este lucrul cel mai rar si mai greu accesibil. 

O navetá estivalá intre cele douá orase atát de apro¬ 
píate m-a fácut sá bifez, pe ránd, tóate optiunile de voiaj. 
Pe sosea, existá varianta cu automobilul. Din cauza unui 
drum national care nu reuseste sá fie, pe Valea Prahovei, 
mai lat de douá benzi si din cauza unor lucrári care-si 
mutá mereu locul (acum sunt lángá Ploiesti), se creeazá 
si in mileniul nostru o formá a cozii care ne chinuia pe 
vremuri: acum e coada de masini. Plicticoasá si pliná de 
noxe. Acelasi dezavantaj si dacá iei microbuzul. ín plus, 
soferii microbuzelor pot participa oricánd la olimpiada 
bádárániei, cu bune sanse de cástig, in duda concurentilor 
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redutabili din tóate domeniile. Fírmele cu pricina sunt 
stat in stat, fac legea in tóate privintele. ín fine, dacá n-ai 
masiná mica, dacá ti-e silá de tiranía soferilor de micro- 
buz, iei trenul, care se scumpeste aproape de la o luná 
la alta. Aici, intr-adevár, ai parte de variatie la flecare 
drum. Am mai spus-o si imediat dupá 1990: pentru cine 
vrea sá stie cum evolueazá lucrurile in Romanía si cum 
se intrevede viitorul, un drum cu trenul e suficient. Cát 
despre guvemanti, o cálátorie cu rapidul (cel cu vagoane 
cu etaj, fárá loe de bagaje) sau cu acceleratul, intr-o dumi- 
nicá de vará fierbinte, ar trebui sá fie o minimá obligatie 
de serviciu. 

ín perioada de vará trenurile sunt invádate de elevi 
si studenti. Prin natura meseriei si mai ales prin fire sunt 
tentatá sá fiu foarte intelegátoare cu slábiciunile lor. 
Genele pedagogice ale familiei m-au fácut intotdeauna 
atentá la románele de formare si stiu foarte bine cá „in- 
triga" e imprevizibilá. Cu tóate astea apar episoade care 
má nedumeresc páná la perplexitate. Asa, de pildá, a fost 
grupul de studenti din Constanta care mergeau cu un 
profesor de geografie in Muntii Fágáras. ín preajma mea 
erau vreo zece, intr-un vagón fárá compartimente, dintre 
cele care asigurá o nu intotdeauna bine-venitá intimitate 
colectivá. De la un punct incolo al cálátoriei mi-a devenit 
ciar un lucru: acesti tineri nu erau in stare sa converseze 
intre ei. Ai fi zis cá, desi cu darul vorbirii, in creierul lor 
e blocat central ñervos care asigurá posibilitatea discutiei, 
la un nivel oricát de jos: nu tu amintiri din scoalá, nu tu 
comentarii despre facúltate, nu tu plan de viitor. Nu tu 
bárfá, nu tu laudá. Nu tu intámplári din mica lor comu- 
nitate, mácar metode de copiat. Nu tu povesti de amor, 
nu tu comentariu politic, nu tu remarci despre tren, 
oameni, locuri. Nu tu exprimarea vreunei máhniri sau 
bucurii. Nu tu cárti, filme, teatru, fotbal, nu tu minim 
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subiect de care sá te agáti. M-am gándit cá sunt visátori, 
interiorizad. M-a contrazis un anume limbaj cu interjectii 
care iesea cánd si cánd la ivealá. Bá, care ai mancare, mi-e 
o foame...! In genere, mici observatii fiziologice primare 
(dintre cele care credeam cá tin de vársta preadolescentei) 
spárgeau tácerea. M-am gándit cá nu se cunóse: da' de 
unde, se strigau tare, fárá grijá pentru urechile celorlalti 
cálátori, pe nume si porecle: Chelule, Mágaru', Porcu' 
etc., apoi „Bága-te-as" etc. De ce se strigau, e mai greu 
de zis, oricum, nu ca sá converseze. La un moment dat 
o juná, altfel decorativá, a fost deranjatá de ceva si a 
injurat birjáreste, cum se spunea pe vremuri. Nesimtito, 
i-a spus cu váditá admiratie báiatul de vizavi, te aude 
lumea! Fata si-a dus mana la gurá si a ras incántatá de 
ea ínsási. Mi-am amintit de o teribilá observatie din cartea 
lui Adrián Oprescu, Varul Alexandm si alte povestiri. Cánd 
s-a intors in Románia, fostul detinut politic a constatat 
cá limbajul care apartinuse cándva numai tortionarilor 
din inchisoare, categoría cea mai ticáloasá si mai joasá 
de oameni, se aude acum pe stradá, e evasigeneralizat. 

La un moment dat au trecut surdomutii. Cine a cálá- 
torit cu trenul stie despre ce e vorba: oameni necájiti care 
vánd toarte ieftin, diverse mici obiecte, agende si pixuri, 
seturi de cusut, mascóte, brátáruse. Mi-am fácut obiceiul 
sá cumpár mereu cáte ceva de la ei, desi am epuizat toatá 
gama si incep sá am colectii. Cándva, o femeie cu care 
cálátoream, care avea un fiu surdomut si stia sá con¬ 
verseze prin semne, a vorbit cu ei. S-au luminat la fatá 
si au ráspuns: nu, nu erau impostori si nici cersetori, erau 
numai niste oameni cu dificultáti de comunicare fatá de 
semenii lor privilegiad, cu grai. De data asta privilegiad 
mi s-au párut surdomutii. 

Altá cálátorie, alt rapid, alt context. Aceleasi vagoane. 
La fereastrá, o doamná cam trecutá, ca sá zic asa. Má refer 
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strict la suflet. Tunsá scurt, blonda, citind cu rávná Liber- 
tatea. Langa ea o mamá, iar pe scaunele de vizavi doi 
copii, un báiat si o fatá. Tatál in picioare. Doamna avea 
bilet cu loe, familia, bilet fárá loe. Eu, bilet cu loe, vizavi 
de femeia cu Libertatea. Cánd a vázut cá apar, blonda le-a 
spus cu aeréala nesfársitá celor care o inconjurau cá ar 
trebui sá plece, cá o sá mai viná oameni cu bilet, de parcá 
ceilalti ar fi fost infractori. M-am uitat mai bine la ei: nu 
erau infractori, erau tigani - si anume tigani dintre cei 
integrati. Drumul a fost un infern pentru mine, dar nu 
din cauza tiganilor. Fárá sá exagerez, pot sá spun cá 
acestia s-au purtat impecabil: mama si-a tinut in fráu 
copiii, desi nu aveau mai mult de 10-12 ani, várstá care-si 
cere dreptul la zbántuialá, le-a dat cárti, creioane, sand- 
viciuri invelite cu grijá in servetele. Copiii, imbrácati 
frumos si curat, spuneau pardon dacá se sculau, vorbeau 
cu glas potolit. Tatál, un pie mai rustic decát mama, vor- 
bind ceva mai tare, nu iesea totusi prin nimic in evidentá. 
In schimb, blonda de la fereastrá - da. Páná la Busteni, 
unde am avut norocul sá coboare, s-a strámbat intruna, 
aruncánd priviri cráncene spre toti membrii familiei de 
tigánusi. Cánd báiatul a inceput sá dea din picioare, a 
pufnit pe ñas. Cánd mama a seos sandviciurile, a intors 
spatele, ostentativ. Am inceput sá vorbesc cu copiii (aju- 
tándu-1 pe báiatul de altminteri foarte istet la rezolvarea 
problemelor din cartea lui). Atunci m-am ales si eu cu 
una din privirile acelea. M-a másurat cu atentie rea. Bru- 
netá cum sunt, in creierul ei acrit trebuie cá s-a format 
convingerea cá noi, toti ceilalti, eram de-un sánge. 

Eu, una, am fost reconfortatá de intálnirea cu aceastá 
familie si mi-a fost limpede cá generaba a doua, copiii, 
se vor putea aseza normal in lume. Rásfoind niste vechi 
anuare ale Liceului Saguna, am dat peste un fragment 
uimitor despre felul in care episcopul loan Popasu, unchiul 
lui Maiorescu, i-a obligat pe preoti sá facá scoli in tóate 
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satele, sub amenintarea cá altfel ñ ráspopeste. Acest lucru 
se intámpla la jumátatea secolului 19. Si atunci a avut 
loe urmátoarea minune, dupa cum se citeazá intr-un 
numár jubiliar al anuarului sagunist: „ín genere entu- 
ziasmul pentru scoale intre Románi si coreligionarii lor 
din Brasov era asa de mare pe timpul acesta, íncát chiar 
si Neorusticii (Tiganii) din Brasov cerurá de la Popasu 
sá le deschidá si lor o scoalá proprie. Bunul protopop nu 
trecu cu vederea cererea lor..Popasu ínsusi a avut grijá 
ca „Tiganii musicanti si meseriasi" sá aibá o scoalá, desi 
ea nu a durat foarte mult. Nu numai informaba istoricá 
e formidabilá aici, dar si felul in care e exprimatá. Nu 
din motive de corectitudine politicá, ci din simplá deli- 
catete, prof. Andrei Bárseanu, care semneazá rándurile 
acestea, preluate in anuar din Istoria Scoalelor Románesti 
din Brasov, ii numeste foarte plástic pe tigani: Neorusticii. 
(Am avut si am studenti din acestá etnie: unii m-au rugat 
sá nu mai spun rrom, cá lor numele li s-a impus, cel de 
tigan nu li se pare jignitor, depinde numai cu ce intonatie 
il pronunti!) 

Cálátorii pe care intámplarea ii aduná laolaltá íntr-un 
tren reprezintá o felie din societatea in care tráiesü, un 
microunivers. La cea mai recentá intoarcere in Bucuresb, 
intr-un tren arhiplin, la care s-au vándut la fel de multe 
bilete fárá loe cate cu loe, am constatat cá „stofa" societátii 
noastre nu s-a imbunátátit defel in ultimii ani. Tot mai 
putini citesc cárti, tot mai putini discutá (chiar cánd se 
cunóse), tot mai multi au pretentii, hachite, „jalnice 
nevroze", gesturi agresive. Tot mai putini sunt altruisti 
sau, pur si simplu, omenosi. Si, unde te uiti, e tot mai 
putiná veselie. Oare cum se explicá? 



FERESTRELE LUI CIORAN 


Domnului Livius Ciocárlie, 
la a carui conferinta despre doran 
n-am putut ajunge 

N -as fi vrut sá-1 íntálnesc pe Cioran. N-as fi vrut sá-mi 
fie profesor de filozofie la Brasov, la Saguna. Cu 
sigurantá cá nu m-as fi índrágostit de el, iar soarta Simo- 
nei Boué má intristeazá din cale-afará: 1-a intálnit de ziua 
ei de ñas tere si a fácut un coup de foudre pentru el, doar 
cá acest coup, aceastá loviturá a fost, la ea, pe viatá, ba 
chiar si in moarte. Pe de alta parte recunosc cá, asa cum 
1-am vázut in interviul filmat la Paris, Cioran, unul dintre 
cei mai paradoxali oameni din cáti mi-a fost dat sá vád, 
e irezistibil, ca orice om al contrastelor. Cu o fragilitate 
pliná de fortá, cu mica lui bálbáialá atát de precis orien- 
tatá, cu politetea in care mai strecoará cate o injuráturá 
si duiosia imprejmuitá cu ziduri de mirári si cinism, 
seamáná mai degrabá cu un taran chibzuit, care pune 
rául inainte. (S-a comparat el insusi cu un taran.) Dispe- 
rarea lui absolutá si tonicá, pliná de vitalitate, mi se pare 
cel mai potrivit ráspuns dat universului in care tráim. II 
admir pentru cá a trecut prin tóate intrebárile, s-a gán- 
dit - si incá temeinic - la tot. Nici un intervievator din 
nici o tará nu 1-a prins vreodatá pe picior gresit. Indiferent 
dacá i s-au pus intrebári subtile sau stupide, de viatá 
cotidianá sau din raftul cu filozofi al bibliotecii, Cioran 
a ráspuns cu o precizie si o dozá de implicare personalá 
care-ti taie rásuflarea. Socotea cá rásul e singurul lucru 
care nu dezamágeste si in cele mai negre gánduri ale lui 
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exista, ascuns, un pie de ras, fie el si hohot cosmic. E 
urmuzian sau ionescian, pentru cá rásul lui e impácat 
cu tragicul, ca-n afirmatia lui Ionesco: „N-am inteles nici- 
odatá, in ce má priveste, diferente care se face íntre comic 
si tragic. Comicul fiind intuitia absurdului, mi se pare 
mai disperat decát tragicul. Comicul n-are solutie. Pentru 
spiritul critic modern, nimic nu poate fi luat cu adevárat 
in serios, si nimic luat cu adevárat usor." 

In lectura mea favorita din Cioran, unul din fragmén¬ 
tele márcate pe margine cu creionul este despre timpul 
brasovean al vietii lui: „Ninge. Má gándesc la iama (1937?) 
in care am scris la Brasov Lacrimi si sfinti - sus de tot pe 
deal (Livada Postii), cu privelistea muntilor in fatá. Ce 
singurátate!" (Caiete I, trad. Emanoil Marcu si Vlad Russo, 
Humanitas, Bucuresti, 1999, p. 290.) Ceva mai incolo: 
„Mi-am amintit cáteva amánunte precise ale unei legá- 
turi vechi de treizeci de ani, de la Brasov. Tóate astea s-au 
dus, sunt moarte, de parcá n-ar fi existat niciodatá." Exact 
de cánd am citit prima datá aceste ránduri, acum zece 
ani, am inceput sá má intreb care o fi fost casa in care a 
locuit Cioran la Brasov. Bánuiam cá mai existá, pentru 
cá, pe dealul amintit, unde soseau cándva postalioa- 
nele - de aici numele de Postwiese sau Livada Postii - 
cásele sunt prea recente ca sá fi dispárut deja. ín anii '30 
erau, oricum, mult mai putine, iar sentimentul de singu¬ 
rátate al locatarului din várful dealului e perfect expli- 
cabil. Mai multe detalii despre locul in care a stat in gazdá 
Cioran se aflá intr-una din cele mai empatice evocári ale 
neconvinsului profesor, in volumul memorialistic Praful 
de pe toba scris de Stefan Baciu si apárut in 1995, la doi 
ani dupá moartea autorului. (Fost elev si discipol sui 
generis al filozofului, ulterior poet de notorietate, Stefan 
Baciu a parcurs cel mai lung drum al vietii, geografic 
vorbind: s-a náscut la Brasov si a murit in Honolulú.) 
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La sosirea in Brasov, Cioran a tras mai intái la Co- 
roana, un vechi si celebru hotel din orasul de atunci. 
Curánd, aláturi de profesorul de francezá de la Saguna, 
scriitorul Octav Sulutiu, de elevul Stefan Baciu, de zia- 
ristul Vasile Muntean si istoricul Dr. Constantin, de omul 
de spirit si cultura Aurel Nistor (avocat) si de vilegia- 
turisti din Bucuresti, intre care si poetul Eugen Jebeleanu, 
tánárul de 26 de ani Emil Cioran putea fi gásit la o masa 
de la Cafeneaua Coroana, loe istoric, asemenea cafe- 
nelelor vieneze. Masa lor devenise o Stammtisch, cum o 
numeste Baciu, asadar o masa rezervatá prin puterea 
obisnuintei. Cioran era atunci „in cáutarea unei odái 
mobilate intr-un cartier linistit", lucru relativ lesne de 
obtinut pentru cá „multe familii bine obtineau un venit 
suplimentar inchiriind camere mobilate". Impresia pe 
care o lasa Cioran era toarte buná: pe Stefan Baciu il cuce- 
reste „prin delicatete, prin felul sáu discret de a fi si prin 
vocea másuratá [...] Era imbrácat sobru, insá elegant 
(spre deosebire de Sulutiu, cu pálária trasá pe ochi, pe 
care ca bun bucurestean o numea «gáiná» si care, real¬ 
mente, parea o gáiná pleostitá pe cap, cu umbrela agátatá 
de brat, cu pantalonii necálcati si largi, care-i dádeau un 
aer de belfer), avea obrazul palid, si un pár blond roscat, 
abundent, cu un ciuf rebel care incorona o frunte nobilá 
si inaltá". In Brasovul patriarhal si civilizat de altádatá, 
tánárul Cioran este, dupá acest portret, chiriasul ideal, 
cu atát mai mult cu cát se prezintá si ca fiu de protopop 
sibian. Gáseste deci curánd locuinta doritá: „o camerá 
mobilatá la familia Lemeny, pe Livada Postii", aflatá „la 
doi pasi de unde cu un an sau doi mai tárziu aveau sá 
se mu te Domnita si Vania Gherghinescu". 

Timp de zece ani n-am fácut decát supozitii asupra 
acestui loe, pentru ca, de curánd, gratie amintirilor pre¬ 
cise ale mamei mele despre locuitorii din Brasovul anilor 
'30-'40, sá descopár cá ea stia unde se aflau cásele familiei 
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Lemeny, ba chiar cá o cunoaste pe una dintre purtátoarele 
acestui nume. Am recitit descrierea lui Stefan Baciu: 
„Intr-un fund de gradina, la care ajungeai urcánd trepte 
din ce in ce mai piezise si inguste, departe de orice zgo- 
mot al orasului. Era un cartier linistit, plin de vile si 
grádini, unde locuiau mai cu seamá familii sásesti." O 
alee „de castani bátráni ducea pana in dreptul scárilor 
care urcau spre vila in care Cioran avea o camera sepa¬ 
rata, cu un minimum de mobilá: pat, dulap, masa, douá 
scaune, ferestrele care dádeau spre gradina, iar in colt, 
o soba mare care iama se incálzea cu busteni grosi, pe 
care odatá i-am gásit aliniati pe masa. Intrebánd de ce 
lemne si cárti se aflá aláturi pe masa de lucru, mi-a spus 
(tin minte cá in acele zile incepuse sá serie Schimbarea la 
fata a Romaniei [...]) cá deseori era tentat sá citeascá 
lemnele si sá arunce cártile in foc. Spunánd aceasta mi-a 
arátat cativa busteni cu adevárat remarcabili, cu cercuri 
de-o mare frumusete". 

Nu mi-a mai rámas decát, luándu-mi in ajutor indi- 
catiile obtinute de la nepoata poetului si traducátorului 
I.A1. de Lemeny (patinatoare de clasá, in tinerete, fiiea 
unei alte celebre patinatoare, Maria Pop), nu mi-a rámas 
decát sá merg, asemenea lui Schliemann, pe urmele 
textului literar. Aleea de castani o stiam de pe vremea 
cánd eram elevá, e la 5 minute de casa copiláriei mele, 
dar treptele le confundam cu cele pe care se urcá astázi, 
si anume la inceputul actualului drum al Poienii. Or, casa 
in care a locuit Cioran nu e vizibilá de pe Sirul Livezii. 
Din dreptul cládirii cu numárul 22 de pe aceastá stradá, 
urcá un sir nesfársit de trepte, apoi, dupá un unghi de 
90°, un al doñea sir, mai „piezis si ingust". De-o parte si 
de alta, grádini, un brad enorm care era, desigur, si pe 
vremea lui Cioran si douá piscine relativ incápátoare 
care, de asemenea, existau incá din perioada interbelicá. 
ín capul scárilor se ajunge la una dintre cele mai poetice. 


72 



mai abrupte si mai linistite strázi din centrul Brasovului, 
strada St.O. Iosif. Aid, la numárul 21, se aflá casa ín care 
a locuit Cioran pe cánd seria Schimbarea lafata... si Lacrimi 
si sfinti. Ferestrele de la parter, unde era camera lui, dau 
spre gradina si spre munti: Támpa si, in fund, Postávarul 
sunt várfurile de care isi va aminti, treizeci de ani mai 
tárziu. Actualii proprietari au pus insá zábrele la tóate 
ferestrele. 

O intámplare i-a dat prilej lui Cioran „sá bárfeascá 
universul" si in perioada brasoveaná: fata mai mare a 
proprietarului sáu (sá fie aceasta dragostea de care vor- 
beste in Caiete ?), care era eleva in ultima clasá la liceul 
Principesa Elena (colegiul Unirea de azi), se imbolnáveste 
si moaré: „Zile intregi Cioran a repetat pana la obsesie 
cá «nu intelege cum viata putea sá permita sá se íntámple 
asa ceva» si, la masa de cafenea unde-si avea locul in 
flecare dupá-amiazá a tunat si a fulgerat, folosind cele 
mai amare paradoxuri, contra acestei cumplite nedrep- 
táti." Pe buná dreptate. 



O ANUME SOLIDARITATE 


D e cánd s-a mutat, pentru prima data de cánd se stie, 
la parter, mama mea a descoperit viata strázii - o 
stradá céntrala, dar pasnicá, din central Brasovului - pre- 
cum si a parcárii intinse, din tata ferestrelor. Are deja per¬ 
sonaje bine conturate: gunoierii, extrem de constiinciosi 
si de punctuali, pe care ii admira pur si simplu, cerse- 
torii grupati mai ales pe langa masinile luxoase, care o 
scot din sárite cu trucurile si agresivitatea lor, vecinii cu 
tabieturile lor, trecátorii care primávara smulg ramurile 
inflorite roz ale ciresilor japonezi sau pe cele albe ale 
corcodusului plantat de trátele meu, precum si o mul- 
time de alte personaje episodice, dupa zi si anotimp. 
Observatiile mamei, datoritá formatiei ei stiintifice pro- 
babil, sunt de douá feluri: cele individúale si cele cate- 
goriale. Una dintre cele categoriale m-a facut sá scriu 
aceste pagini pe care de mai multa vreme mi le-am depo- 
zitat, informe, in spatiile inca ospitaliere ale creierului. 
Mi-a spus intr-o zi, absolut in treacát si tara nici un 
subtext, despre una din imaginile prinse in ecranul feres- 
trei: „Má uitam cá femeile stau mai drept, si merg mai 
tramos decát bárbatii. Chiar am observat: cele mai multe 
au o tinutá destul de plácutá." Dupa care a trecut la cu 
totul alt subiect. 

Observaba ei cázuse, íntámplátor, pe o tema literará: 
de la femeia petrarchistá cu „mers de zee", usor si ínaripat. 
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la iubita shakespearianá care, dimpotrivá, „e ciar cá-n 
tárná calca" („My mistress, when she walks, treads on 
the ground"), de la eminescianul „abia atingi covorul 
moale" si „plutesti ca visul de usor", pana la dezamágirea 
lui Alexandru George cá mersul contemporanelor noas- 
tre nu mai e de zeitá sau pana la tocánitul tinerelor tocuri 
din poezia lui Cártárescu - o intreagá literatura a fost 
dedicatá acestui atribuí al frumusetii feminine. ínsá ceea 
ce mi-a atras atentia in aceastá traza a fost altceva: ea 
túsese fácutá cu o fireascá „solidaritate de gen", sá-i spu- 
nem, cu o mica mándrie cá, intre atátea lucruri care merg 
prost si urát in lumea in care tráim, unul, iatá, e bun si 
in armonie, si ce bine cá femeile reusesc asta. Dar in frazá 
nu exista nici un parti-pris. Fárá indoialá cá, dacá obser¬ 
vaba ar ti fost contrará, „Chiar am observat: cele mai 
multe merg urát, cocosat, mai urát decát bárbatii", tonul 
ar ti fost de máhnire pentru semenele noastre si pentru 
incá un lucru dizgratios din viata strázii cuprinse in 
cadrul ferestrei de la parter, dar la fel de obiectiv. 

Presupun cá am mostenit si eu acelasi mod de a socoti 
femininul: cu solidará obiectivitate. Asa cum copiii se 
aliazá spontan intre ei si distinct de párinti, indiferent 
de dragostea pe care le-o poartá, ar trebui sá se nascá, 
automat, si o empatie de gen feminin. Iatá cáteva cazuri 
in care am simtit acest sentiment cald, servente la fel de 
trecátoare ca trecátorii iviti o clipá in rama unei ferestre 
de la parter. 

íntr-un magazin de confectii, o discutie intre douá 
vánzátoare si o clientá care cumpárase un pulover bár- 
bátesc: „Dacá nu i se potriveste, pot sá vin sá-1 schimb?" 
„Da, schimbám si bárbati", a ráspuns calm una dintre 
vánzátoare, in timp ce a doua a inceput sá rádá. „Bine, 
a spus cumpárátoarea, care a intrat imediat in joc, cánd 
aduceti modele noi?" Tóate persoanele aflate íntámplátor 
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in magazin ascultau interésate, iar únele páreau cá ar fi 
cumpárat pe loe un bárbat „model nou". 

O femeie ceránd la farmacie ceva pentru febra. Far- 
macista oferá diferite leacuri pentru gripá. „Nu", explica 
femeia, „febrá muschiulará, má duc la cápsuni". Si farma- 
cista, dublándu-si dintr-odatá grija, ca o mamá, oferind 
eroinei, la plecare, unelte fermecate care sá fie folosite 
la nevoie, pentru dureri de mijloc, pentru dureri de burtá 
si i-ar fi dat, desigur, si pentru boala numitá homesickness, 
dacá ar fi avut asa ceva in rafturile cu flacoane si cutii. 
Avánd grijá sá-i ofere medicamentul in variante cu mai 
multe preturi, bánuind cá viitoarea culegátoare n-are prea 
multi bani. 

O femeie cáreia-i tremurá genunchii la examenul de 
sofer si care, desigur, nu ia examenul. Fetele in fuste de 
piele care stau in fata coaforului si fumeazá, asteptánd sá 
li se fixeze vopseaua de pe párul blond-negru-rosu-verde, 
rád si vorbesc tare despre bani si modá si cele care, la 
micá distantá, in fata bibliotecii Fundatiei Carol, imbrá- 
cate in blugi ieftini, cu párul prins intr-un elastic banal 
si ochelarii pe ñas, ies si ele intr-o pauzá de un sandvici 
si stau de vorbá prea incet ca sá stii despre ce. O doamná 
care nu-ti dá telefon decát ca sá-ti facá plácere. O mode- 
ratoare care-ti face un compliment sincer inainte de 
emisiune, nu ca sá-i iasá emisiunea, ci ca sá te simti tu 
bine in pielea ta. Femeile care, vorba scriitorului, Zam¬ 
bese absolut tuturor copiilor mici pe care-i vád pe aleile 
Cismigiului. 

Ceea ce nu má-mpiedicá sá vád si reversul. Má uit la 
femeile din traseul unei zile, in special la vánzátoare, func- 
tionare, „bugetare". Aproape tóate au o acrealá intratá 
si in piele, si in cap, si in suflet. Au cap acru, vorbá acrá 
si inimá uscatá. Sunt sigurá cá au motive, sunt sigurá cá 
nu le-o fi mers niciodatá grozav, poate n-au evenimente 
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in viata lor, desi s-or fi dorind eroine de telenovelá... si 
totusi. Cea mai mare catastrofá care i se poate intámpla 
unei femei este sá i se acreascá tot sufletul, sá nu mai 
existe nimic de salvat, fraged, in el, fie si trist. Apoi sunt 
fetele care, stand ciorchine in preajma scolilor, se inter- 
peleazá cu „Fatá!" si ínjurá, cum sá spun, inadecvat fatá 
de dotárile cu care le-a pricopsit natura. Elevele care in 
metrou isi lasa prietenii sá vorbeascá dezgustátor, ca si 
cum ele n-ar fi de fatá, si se forteazá sá rádá, bietele, la 
grosolánii, ca sá le facá plácere. Apoi femeile sleampete 
páná la murdárie, prostia vicleaná a unora, inteligenta 
ipocritá a altora. Cele pur si simplu rele, al cáror suc 
sufletesc s-a otrávit. Cele care ráspund la fair play cu mici 
mizerii, cele sadice, cele de o suficientá care te infioará. 
Si cate áltele. 

Imi permit sá judec in toatá libertatea femininul si 
cártile cu personaje feminine, asa cum judec in toatá liber¬ 
tatea si masculinul, sá fiu, eventual, malitioasá, ironicá, 
plictisitá, enervatá de semenele mele si de semenii mei 
sau dimpotrivá, intelegátoare, admirativá, generoasá fatá 
de ele si fatá de ei. Tocmai din acest motiv nu-mi place 
feminismul, mai ales cel militant (de altfel, detest orice 
militantism si orice ideologie): te obligá la reactii-tip, la 
reflexe pavloviene nu numai in discutii, dar, mult mai 
grav, in gánduri. Cautá vinovati si vinovátii. Dacá vor- 
besc despre cele 84 de rochii pe care o aristocratá din 
Renastere, de pildá Beatrice d'Este Sforza, si le-a fácut 
in doi ani, imi place sá má pot bucura impreuná cu ea 
pentru cate o rochie nouá pe sáptámáná, si nu, cu o 
ingámfatá superioritate sau cu o milá nelalocul ei, s-o 
condamn cá avea pláceri frivole si se fácea frumoasá de 
dragul ochilor domnilor. Nu-mi dórese si eu o asemenea 
performantá - adicá de ce nu? -, dar nici nu simt nevoia 
sá subliniez cát de blamabilá ar fi preocuparea ei. Si n-am 
de gánd nici s-o judec cá nu si-a dat rochiile sáracilor. 


77 



Dacá, tot in Renastere, Isabella D'Este, marchiza din Man- 
tova, a gásit cu cale sá aibá 609 de nasturi din aur pe o 
rochie, má intreb, cu ínteres, cáti erau simplu decor si 
cáti erau cu butonierá, cate ajutoare i-or fi trebuit ca sá-i 
incheie in timp útil, dar nu o acuz, cu ochii femeii care 
tráieste in era fermoarelor, a pantalonilor care se imbracá 
in trei secunde, si a „aricilor" care se lipesc cát ai clipi, 
cá-si pierdea timpul cu incheiatul si descheiatul, si n-o 
acuz nici pentru cá nasturii ei erau din aur. Ca orice 
ideologie, feminismul iti rápeste permisiunea de a gándi 
fárá cárje si de a te bucura fárá grijá de tot ce e altfel. Si 
pentru mine die Gedanken sindfrei. Si femeile. Si bárbatii. 



TÁRI ÍN ORIGINAL 


P rimul álbum de arta pe care 1-am rásfoit, o istorie a 
picturii, se numea From Giotto to Cézanne, iar faptul 
cá numele tablourilor erau ín englezá n-avea importantá, 
din moment ce nu citeam. Privirea era, la vársta aceea, 
mai puternicá decát imaginada si nu simteam nevoia de 
cuvinte. Dacá tablourile se pot inváta pe dinafará, ca 
poeziile, tot privindu-le in albumul meu, de la chipurile 
lui Giotto, mai tóate indurerate, tóate cu aura, pana la 
Jucatoñi de carti ai lui Cézanne cu care, parca, se incheia 
seria, atunci, eu, una, le invátasem ca pe apa. Tocmai din 
cauza asta cánd, la Musée d'Orsay, am vázut pe viu Jucd- 
torii de carti, impreuná cu alte tablouri pe care credeam 
cá le stiu perfect si despre care aveam o imagine de-a gata, 
uimirea mea a fost maximá. Oricát de bune ar fi repro- 
ducerile, si chiar dacá, aláturi, ti se dau detalii márite, 
cánd vezi tabloul privirile-ti tresar, intr-atát de nou e 
spectacolul din ramá. Incepánd de la dimensiune, pe care 
niciodatá nu ti-o inchipui corect, chiar dacá albumele o 
dau in cifre precise. Gioconda mi s-a párut, de pildá, 
micá, in comparatie cu importanta pe care i-o dádusem 
si pe care, inconstient, o traduceam in dimensiuni. Nici 
un tablou din copiile de álbum pástrate in memorie nu 
are, páná la intálnirea cu el in realitate, dimensiunile, 
culorile si aspectul pe care i le atribui, asa cum nici un 
scriitor nu prea seamáná cu imaginea pe care ti-o faci 
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despre el citindu-i cártile. Amánuntele din picturile lui 
Dali, care nu e dintre favoritii mei, sau cele din pictura 
lui Bruegel cel Bátrán, care e, dispar undeva in neantul 
paginii de álbum si ies la ivealá ca-n scamatoriile iluzio- 
nistilor, atunci cánd te afli fatá-n fatá cu tabloul. Picasso 
din albume nu má entuziasma, dar in realitate m-a prins 
ca-ntr-o plasá. Si mai e un lucru important: nici macar 
o singurá data reproducerea n-a cástigat in fata tabloului, 
desi, teoretic, cazul poate fi dat ca posibil. 

Inainte de a vedea o tara sau un oras stráin, spre care 
merg pentru prima data, am despre ele o imagine destul 
de precisa, de tipul reproducerii intr-un álbum de arta. 
Stiu culori, stiu fundalul si mi s-au povestit atát de bine 
detalii de viatá márite, de parca le-as fi tráit eu insámi. 
Totul completat cu clisee cinematografice. Si, exact ca-n 
cazul picturilor, íntotdeauna realitatea a fost altfel, aproape 
de nerecunoscut, si a avut de obicei cástig de cauzá in 
fata albumului mental. Dar, cum descrierile de peisaje, 
fie ele si citadine, sunt mai degrabá plicticoase, desi 
bucurá ochiul, prefer sá povestesc cáteva intámplári cu 
oameni din cálátoriile mele prin tari stráine. 

In flecare an, primesc din Germania, in primele zile 
din ianuarie, o carte postalá-calendar, cu un cosar. Pe 
cosar il cunóse. E un prieten. L-am intálnit la inceputul 
anilor '90, cu prilejul unei „sáptámáni cultúrale" romá- 
nesti, tinutá intr-un tárgusor de langa München. Eram 
la o festivitate oficiala, cánd a intrat in vorbá cu mine o 
pereche de tineri pe care, in sinea mea, am inclus-o ime- 
diat in categoría studenti. Erau nu numai educati si ímbrá- 
cati cu gust, dar aveau si acea disponibilitate sufleteascá 
pe care, in genere, o au studentii occidentali. Din tot ce-am 
vorbit mi-am dat seama cá sunt bine informati in tóate 
domeniile, cá gándesc frumos si, mai ales, cá se poartá 
frumos, ca niste rude drágute. El, cu mult umor si bun 



ca páinea calda, ea, de o receptivitate rara, cu o limbá 
francezá bunicicá si o englezá acceptabilá. Nu mica mi-a 
fost mirarea cánd, intrebándu-i cu ce se ocupa, am aflat 
cá el e Kaminfeger, cosar, iar ea casnicá, si cá au trei copii. 
Credeam cá nu inteleg bine (in copilária mea termenul 
era Kaminkehrer) si am cerut lámuriri suplimentare in 
legáturá cu meseria in cauzá. E omul ala pe care dacá 
pui mana iti aduce noroc, m-a lámurit el. Am vorbit apoi, 
la ei acasá - o casá decentá - despre tot ce se poate: despre 
cárti si despre mituri fondatoare, despre nazisti si despre 
comunisti, cu intrebári incomode si ráspunsuri deschise, 
despre viata de familie si despre meserii, despre prieteni 
si despre Germania, si despre Románia. (Am martori cá 
nu exagerez: pe poeta Ioana Ieronim si pe istoricul Victor 
Neuman.) Domnul si doamna cosar au ínceput sá lucreze 
la calculator inaintea mea si pástrám legáturá si prin 
e-mail. Mi-au vizitat familia, la Brasov. Am aflat de la 
altii cá meseria asta e foarte respectatá in Germania si 
concurenta e mare. De curánd, pe cartea postalá pe care 
o primesc de Anuí Nou sunt trei cosari: tatál si cei doi 
fii care, dupá examene la care se toceste serios, au izbutit 
sá pástreze traditia familiei. Unifórmele lor nu sunt la 
fel: tatál are douá ránduri de nasturi si un joben, juniorii, 
un singur ránd de nasturi si niste tichii. Si, nu stiu de ce, 
desi am, íntre nemti, prieteni si cunostinte din cele mai 
diverse medii, familia de cosari dintr-un tárgusor oare- 
care a rámas pentru mine tabloul original al Germa- 
niei de azi. 

Despre Italia, albumul meu interior pástra imagini din 
fílmele cu mafioti sau mácar cu mascalzoni. Pe italienii 
care nu intrá in aceste categorii, pe cei cumsecade, mi-i 
imaginam doar certáreti si uituci, ca toti sudicii. Singura 
imagine pe care n-am crezut-o, consideránd-o cliseu, e 
a italianului care cántá pe stradá, in fata casei sau a prá- 
válioarei lui. Or, tocmai asta a fost cea pe care am gásit-o 
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confirmatá intocmai. lar italianul obisnuit mi s-a párut 
civilizat si corect, atát cel care merge cu autobuzul, cát 
si cel mai instárit. Intr-o excursie din 1999 de la Roma, 
un vánzátor de ziare si de ilústrate m-a fácut sá vád ceva 
din tabloul adevárat. Chioscul lui se afla la vreo sapte-opt 
minute de Fontana di Trevi. I-am cerut trei cartoline si 
1-am rugat sá-mi dea restul in monede, ca sá le arunc in 
fántáná, in gestul ritual care, se zice, te aduce inapoi in 
cetatea eterna. N-a fost de acord sá arunc 500 de lire, 
spunánd cá „e molto" si mi-a dat mai márunt. Am ple- 
cat si, in apropierea fántánii, cineva imi intinde niste 
cartonase. Párea sá fie vreo reclamá. Nu, erau cartolinele 
pe care le uitasem pe tejghea. Vánzátorul a fugit in urma 
mea pe drumul ticsit de turisti, mi-a dat fárá o vorbá ce 
cumpárasem si a dispárut. Dacá am apreciat gestul e 
pentru cá era vorba de o sumá derizorie, una pentru care 
iti zici cá nu meritá sá faci un efort sau cá págubasul se 
va intoarce si nu trebuie sá lasi in vremea asta chioscul 
gol. M-am intrebat sincer dacá eu as fi fácut asa ceva. 
Ráspunsul e: nu. íntorcándu-má in alt an la Roma (fiindcá 
gestul ritual a avut efect!), am uitat cadourile pe care le 
cumpárasem pentru colegii de la Romanía literara intr-o 
pizzerie si le-am gásit, douá ore mai tárziu, neatinse, 
supravegheate de ochiul vigilent al chelnerului. Mi le-a 
dat inapoi cu prietenoasa presupunere cá as fi indrá- 
gostitá. Vánzátorul de la chiosc si báiatul de pizzerie au 
devenit talismanele mele romane. 

ín fine, o ultimá intámplare cu oameni de pe stradá 
din Elvetia. Aici prima vizitá, din 1997, a fost complet 
ratatá, desi má asteptam sá dau de o tará ca un ceas elve- 
tian. Tóate mi-au mers pe dos, incepánd de la aeroport, 
cánd mi-am gásit bagajul deschis si risipit pe jos, si páná 
la restul care mi se dádea gresit in magazine sau la pa- 
chetelul de ceai pe care 1-am cumpárat, cu termenul de 
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garantie táiat discret cu foarfeca, de pe eticheta rámasá 
asimétrica. Dar o intámplare cu deosebire neplácutá a 
fost cánd, intrebánd o doamná, pe stradá, cum se proce- 
deazá cu un automat de timbre cu care nu má descurcam, 
mi-a ráspuns rece: „Scrie acolo!" si s-a indepártat fárá 
alt comentariu. A trebuit sá treacá timp ca sá-i acord 
circumstante atenuante si sá-mi zic cá, poate, femeia nu 
trimitea scrisori si, din orgoliu, nu voia sá recunoascá fatá 
de o stráiná cá nu stie nici ea. Insá la a doua vizitá, dupá 
aproape zece ani, ca-ntr-o poveste pedagogicá, intám- 
plárile rele din prima au fost, ránd pe ránd, bifate ín cheie 
pozitivá. ín avión prima, apoi ín magazine, apoi - si doar 
la asta má opresc - ín fata automatului de timbre. Nici 
de data asta nu m-am descurcat, desi, vorba doamnei, 
am citit cu atentie instructiunile. Am pus bánutul, dar 
timbrul n-a vrut sá se arate. Atunci s-a apropiat de 
mine un localnic - párea un functionar aflat in pauza de 
masá - si mi-a cerut permisiunea sá má ajute. Si-a seos 
ochelarii, a citit, a apásat pe butoane, n-a izbutit, a seos 
o monedá din propriul buzunar, a refácut miscárile si, 
minune, au apárut douá timbre. Mi le-a dat mié pe amán- 
douá. Si mi-a plácut: pe chip i se citea pur si simplu bucu- 
ria cá a ajutat pe cineva. 

Familia cosarului neamt, vánzátorul de ziare italian, 
báiatul de la pizzerie si omul cu tímbrele sunt tablourile 
origínale ale unor tári pe care le tinusem in albumul cu 
reproducen si prejudecáti, rámas, pentru multe locuri din 
lume, incá plin. Páná la proba contrarié. 



LIBERUL-ARBITRU 


U nul dintre primele lucruri pe care le-am invátat in 
Elvetia a fost cá atunci cánd fac cumpáráturi trebuie 
sá fiu cu ochii pe anunturile galbene, pe care serie cu litere 
negre de-o schioapá Aktion. Sub acest anunt se aflá pro- 
duse cu un pret simtitor mai scázut decát cel obisnuit. 
Dacá-i vorba de produse culinare, cauza e cá se apropie 
data limita pana la care pot fi vándute. Dacá-i vorba de 
imbrácáminte, pantofi, cosmetice, motívele sunt de tóate 
felurile, de la dorinta de a lichida un stoc páná la elimi- 
narea unor obiecte rámase unice in felul lor, Einzelstücke, 
care, probabil, incurcá locul. O doamná din Berlin mi-a 
explicat cu alt prilej cá vesticii si-au fácut obiceiul de a 
cumpára, mai ales haine sau pantofi, numai si numai la 
sfársit de sezon, cánd acestea se vánd cu jumátate de pret. 
íncá o caracteristicá a acestor lucruri care-ti ies in cale 
cánd nu le doresti neapárat este cá, in afará de Einzel¬ 
stücke, rareori le poti lúa la bucatá, de-obicei esti nevoit 
sá cumperi de la douá páná la zece obiecte de-un fel, deo- 
datá. Asadar la tóate magazinele occidentale, la fel ca in 
istoria literará, existá un permanent joc intre „centru" si 
«margine", adicá intre discret si seos infata. Fireste, cum- 
párátorii vád in primul ránd ceea ce e seos (la propriu) 
in fatá si vánzárile cresc simtitor in locul cu pricina, la 
fel cum unii scriitori aproape uitati revin brusc in aten- 
tie si dobándesc o multime de cititori. 
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Am intrat si eu in acest joc elvetian: má duceam, de 
pildá, sá cumpár detergent, dar má intorceam acasá cu 
trei tuburi de sampon si douá de pasta de dinti, má 
duceam dupá andive pentru salatá, dar má intorceam cu 
sparanghel, pe care nu stiam cum sá-1 gátesc, iar in situatii 
mai dramatice, má duceam dupá páine si má intorceam 
cu un tricou portocaliu, care in fond nu-mi trebuia, si cu 
cinci dopuri cu mot din piatrá semipretioasá, pe care nu 
aveam la ce sticle sá le pun si, oricum, ar fi fost o rusine 
sá fac asa ceva. Márturisesc cinstit cá ceea ce má tenta in 
aceste cumpáráturi nu era atát „afacerea" (aceasta fiind 
páná la urmá la fel de avantajoasá ca sirul de tranzactii 
fácute de Dánilá Prepeleac cánd pleacá la tárg cu Duman 
si Tálásman si se alege la urmá cu o frumoasá pungá 
goalá), cát jocul hazardului, al lui altfel decat credeai, al 
posibilitátilor mereu noi. lar acest joc, da, merita intr-ade- 
vár luat in seamá si plátit cu franci grei. 

Am inceput astfel sá ínteleg ce ínseamná in viatá libe- 
rul-arbitru si cát de alunecoasá e alegerea, libertatea, sá 
ínteleg empiric dupá ce, teoretic, am citit o muidme de 
pagini teologic-filozofice pe aceastá spinoasá, ca sá nu 
zic si spinozianá, temá. Existá, probabil, oameni care nu 
se uitá niciodatá la Aktion, care-si urmáresc cu incápá- 
tánare un gánd unic, de pildá sá cumpere andive sau sá 
descopere Troia, oameni care nu ráspund la nici un fel 
de provocare, ocazie sau ispitá apárute pe neasteptate. 
Nu stiu dacá pot fi considerad oameni ai vointei de a vrea, 
confundatá uneori cu liberul-arbitru, cáci tocmai ei par 
sá poarte la vedere povara unei predeterminári. Oricum 
nu fac parte dintre ei si, dacá e sá má iau dupá stilul in 
care-si fac cumpáráturile cei mai muid semeni ai mei, 
cred cá grupul celor care se lasá condusi de hazard (fárá 
prea multá libértate de a alege) este mult mai números 
decat al celor care-si vád doar de planul ¡nidal. ín generada 



mea, Aktion sau chilipir era sá urmezi Politehnica, si 90% 
din colegii mei au ales-o, desi liceul ii pregátise bine 
pentru cu totul alte domenii. Cu vreo zece ani inainte 
de inginerie, imi amintesc cá medicina era cea scoasá in 
fatá. Astázi, in schimb, Facultatea de Medicina nu mai 
e „avantajoasá' / , asadar putini o mai vád si o mai aleg 
de pe raftul cu márfuri dosnice. Studiile politice sau infor¬ 
mática, in schimb, sunt bine plasate in calea tinerilor. Eu, 
una, as fi vrut sá studiez arheologie si as fi putut s-o fac, 
dacá tineam cu tot dinadinsul, dar cineva mi-a atras 
atentia, subminándu-mi liberul-arbitru (si ce bine e sá 
te ajute cineva sá alegi bine!), cá pretul plátit ar fi fost 
prea mare: sá invát o istorie falsificatá, inclusiv a PCR, 
pentru cá arheologia era una dintre ramurile Facultátii 
de Istorie. Filologia nu era Aktion pentru acel moment, 
ajungeai profesor la tará, dar, cel putin, era Aktion pentru 
mine: imi plácea sá citesc si sá scriu. Fa fel cred cá s-au 
intámplat si celelalte lucruri din viata mea, fie ea socialá 
sau particulará. Cánd mi-am dorit ceva cu adevárat, imuná 
la ocheadele hazardului, am dat in genere gres sau a 
trebuit sá renunt pe drum. ín schimb am ajuns, apucánd 
mana íntinsá, la ceea ce se pare cá a fost sau este scris 
„acolo sus". Se vede asadar cá, in planul reusitei sau ratárii 
unei vieti si in desenul ei cotidian, nu cred in liberul-ar¬ 
bitru, nici pentru cei hotáráti, „programati" dinainte, nici 
pentru cei care se lasá dusi de val. 

Cum se stie, problema devine alta atunci cánd Aktion 
si liber-arbitru se mutá in zona moralá, a binelui si a 
ráului pe care accepti sau nu sá le faci, presupunánd cá 
ai constiinta lor, cá stii ce e bine si ce e ráu. Fiindcá, páná 
la urmá, dacá te-ai intors acasá cu detergent sau pastá 
de dinti, dacá ai ales o facúltate sau alta, dacá te-ai legat 
de un om sau de altul, dacá tráiesti sau nu dupá sfatul 
filozofului „fá ce vrei pentru cá oricum vei regreta" - 
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tóate astea te prívese numai pe tiñe. Dar a face altora ráu 
pentru cá rául e in clipa aceea Aktion sau, dimpotrivá, 
bine, desi bínele e scump si ascuns in raftul cel mai de 
jos - n-ar trebui sá mai aibá de-a face cu jocul alegerii si 
cu hazardul. Dacá má uit in evolutia noastrá moderna, 
oamenii care au mers cel mai putin pe chilipiruri in istorie, 
statistic vorbind, sunt cei din a doua jumátate a secolului 
19, cam douá generatii, a Revolutiei si inca una. Poate 
cá spiritul de sacrificiu si alegerea binelui tineau si de 
secolul progresului, dar erau categoric si optiune perso- 
nalá, constientá. Sacrificiul de dragul binelui e cu atát mai 
láudabil cu cát este momentul in care oamenii se bazeazá 
cel mai mult si aproape integral pe ei insisi, nu pe ce e 
scris „acolo sus" si nici pe Cel care serie „acolo sus" dánd, 
eventual, celor buni rásplata unei Vieti de Apoi in rai. 
M-am intrebat adesea cum e posibil sá fii atát de cu 
adevarat bun si sá-ti dai libértate, avere, viatá - crezánd 
in bucuriile libertátii, averii, vietii, si nicidecum din 
disperare, sau din silá, sau din gol existential - cánd 
tu iti esti singurul si propriul judecátor. Cánd stii cá asta 
e singura ta viatá si cá pentru tiñe altá sansá nu va fi. 
Cánd iti sacrifici sánátatea, familia si lasi in urma ta 
numai datorii. Am gásit páná acum un singur ráspuns. 
Í1 voi spune insá, nu intr-o cronicá, ci íntr-o carte despre 
acei oameni minunati si vietile lor trecátoare, dacá apuc 
s-o termin. 



DIN TOC ÍN TOC 


U rcánd pe o scará spiralatá si ingustá cele sase etaje 
pana la terasa cu clopote a Tumului din Pisa, aveam 
la nivelul ochilor, pe trepte, una si aceeasi pereche de 
pantofi. Spre norocul meu, erau pantofi de cea mai buná 
calitate, ¡nade in Great Britain, la fel ca stápánul lor: dintr-o 
piele care face riduri fine, nu noua, dar nici distrusá de 
ani, fárá un fir de praf, pantofi comozi si discreti, usori 
si stabili. íncercánd sá-mi stápánesc únele probleme cu 
claustrofobia, sprijinindu-má din cánd in cánd de zidul 
care chiar imi dádea senzatia de inclinare, m-am gándit 
un moment la importante pantofilor in istoria omenirii. 
In Tumul din Pisa, íncepánd din secolul 12, tálpile tuturor 
celor care au urcat treptele - tot mai multe trepte si tálpi 
de la un secol la altul - au lásat urme vizibile in piatra 
acum extrem de alunecoasá. Pantofii maro din fata mea, 
espadrilele mele cu solzi la várf si perechile felurite care 
urmau dupa ele cálcau cu grijá in cáusul lucios. Aseme- 
nea apei, picioarele isi sápaserá drumul in piatra, sculp- 
taserá adánciturá dupa adánciturá. Asemenea capului, 
picioarele isi sapa drumul lor prin secóle. Asemenea 
páláriei, pantofii isi au istoria si istoriile lor. Cánd mota- 
nul din poveste vrea sá schimbe soarta stápánului sáu, 
fiul cel mic al morarului, ii cere acestuia o traistá si o 
pereche de cizme. Fiul cel mare primise mostenire de la 
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tatál lui moara, cel mijlociu primise mágarul, iar cel mic, 
un motan. Parea cel mai oropsit. Dar, din momentul in 
care i se da perechea de cizme, motanul, acum incaltat, 
ii schimbá mezinului norocul. Mai mult decaí haina, 
„incáltámintea face pe om". Pentru anuí 1697, cánd a 
apárut povestea lui Perrault, a fi incáltat avea o semni- 
ficatie socialá puternicá. íncáltámintea face minuni, e ca 
bagheta magicá, de aceea abunda povestile cu pantofi, 
conduri, papuci care-ti scbimbá soarta, de la Cenusáreasa 
la Muc cel Mic sau la Pantofii rosii ai lui Andersen. Romá¬ 
nele istorice confirma folclorul: in Razboi si pace soldatii 
vii se grábese sá smulgá cizmele din picioarele mortilor. 
Este singura lor sansa de supravietuire in gerurile rusesti. 
Viata lor e egalá cu o pereche de cizme. Gradul de civili- 
zatie si cártile citite srmt si ele ecbivalate uneori in pantofi 
sau cizme: a doua sau a treia „generatie de incáltati", se 
spune, in loe de orice alta determinare. In povestile fami- 
liei mele mai exista amintirea unui strámos care venea 
la Brasov cu pantofii in traistá sau prinsi pe dupa gát si 
se incalía la intrarea in oras. Pantofii erau o achizitie pe 
termen lung si trebuia pástratá, eventual lásatá moste- 
nire. Importanta cizmarului sau a pantofarului era la fel 
de mare ca aceea a bárbierului. Pentru cel care stie sá 
citeascá in detalii, asemenea lui Sherlock Holmes, incáltá- 
rile dau tóate informatiile despre viata purtátorului lor. 

íntr-adevár, dacá te gándesti bine, pantofii poartá 
marca tárii, cum srmt sabotii pentru olandezi, ei spun 
ceva despre ocazie, solemná sau banalá, despre ocupatie, 
sport, balet, bal, excursie, despre interior sau exterior, 
despre anotimp, despre sárácie sau bogátie, iar in acest 
ultim caz, despre nobletea realá sau parvenitism. Engle- 
zii, de pildá, nu ies niciodatá cu pantofi noi, lucrul fiind 
nu numai de prost gust, dar si primejdios, pentru cá 
pantofii noi fac surprize. Neplácute. 



Am vázut un scurtmetraj frantuzesc ingenios: rástur- 
nánd cutumele de filmare, operatorul zábovea exclusiv 
pe incáltáminte. Camera de filmat nu ajungea mai nici- 
odatá la figura, care era inlocuitá, uneori, cu o tema 
muzicalá. Incetul cu incetul, din sanda in sanda, din toe 
in toe si din melodie in melodie, ajungeai sá-ti dai seama 
cá e vorba de o nuntá la care se pregátesc sá meargá 
socrii, rudele de tóate grádele si várstele si, desigur, mirii. 
Tot ce tiñe de íntámplárile nuntii era sugerat prin recursul 
la incáltáminte, care functiona implacabil, ca recursul 
filozofului la metodá. lar pantofii aveau, toti, felul lor de 
a fi, care-1 copia pe al stápánului, si íntámplárile lor 
comice sau triste. Aveau, altfel spus, suflet si soarta. Una 
dintre cele mai vechi amintiri din copilária mea este o 
venire cu familia, la Bucuresti. Eram cu totii intr-un trolei- 
buz si, de la nivelul ináltimii mele de atunci, am inceput 
sá má uit la pantofi: erau inspáimántátori. Scálciati, 
deformad, murdari si lábártati. Intre ei, doar o pereche 
delicatá, din antilopá, care contrasta puternic cu restul. 
Aceasta venise de la Brasov cu persoana care má tinea 
de maná. Am avut, pentru prima oará, intuida diferentei 
de mentalitate intre Ardeal si Regat, desi, cu timpul, am 
ajuns sá inteleg si sá iubesc si scálciatii pantofi din tro- 
leibuzele bucurestene. 



CONTRA CRONOMETRU 


A cum cáteva sáptámáni ne-a vizitat la redactie poetul 
Alexandru Musina, din Brasov. A nimerit intr-o zi 
in care la Romanía literara „se tráia bine" si a fost invitat 
la masa. Nu-1 mai vázusem de mult si, cum ne leagá amin- 
tiri din copilárie (sau aproape), am ajuns, inevitabil, sá 
vorbim despre timp. 

— N-ai senzatia cá s-a comprimat? intreb. 

— Nu, a spus poetul, nicidecum. 

— Vreau sá spun cá si intercálele plicticoase, care ar 
trebui sá treacá greu in timpul subiectiv, trec incredibil 
de repede. Uite, cánd fáceai o cálátorie cu trenul de la 
Brasov la Bucuresti, nu ti se párea cá cele trei ore durau 
o vesnicie si, in schimb, acuma trec intr-o clipá? 

— Nu, si-acuma mi se par tot o vesnicie, a spus imper- 
turbabil Sandu. 

— Sau dacá ai o noapte de insomnie, sau numai o orá 
de insomnie care ar trebui sá fie un calvar, sá nu se mai 
termine... 

— Dorm bine, a zis poetul, nu-mi dau seama. 
Linistea lui m-a nelinistit. Am intrat chiar in panicá, 
zicándu-mi cá mi s-o fi dereglat mié ceasul interior, care 
o ia acum inainte. Imi si imaginam limbile nevázute de 
pe un cadran invizibil situat, sá zicem, in creierul meu, 
rotindu-se nebuneste. Asemenea pastorului din Accelera- 
tia lui Buzzati, personaj care má obsedeazá de vreo 10 ani. 


91 



máine-poimáine, pana sá zic o rugáciune scurtá (vorba 
vine), se va face seará, ca si cum intre rásáritul si apusul 
soarelui timpul s-ar fi evaporat. Ca sá má potolesc am 
cáutat acasá cartea in care se aflá tableta lui Umberto Eco, 
incurajator intitulatá Cum sa-ti chivernisesti timpul. Aici 
semioticianul calculeazá riguros cum i se consuma, ránd 
pe ránd, cele 8760 de ore dintr-un an obisnuit, adicá 
nebisect. „íi invit pe colegii care au meserii asemánátoare 
sá verifice si ei si sá-mi spuná dacá e corect." Sá ráspun- 
dem invitatiei, cu atát mai mult cu cát socotelile cores- 
pund, in linii mari, iar operatiile aritmetice nu mai trebuie 
tóate refácute. Opt ore pentru somn (care abia ajung unui 
om obosit), o orá dimineata pentru cafea, spálat si intrare 
in stare de functionare, o jumátate de orá pentru operada 
inversá, seara, si douá ore cu totul pentru cele trei mese 
(cu tot cu procurarea si prepararea lor) consumá aproape 
jumátate din total, adicá 4170 de ore. Douá ore pe zi pen¬ 
tru drumurile prin oras care, la Roma ca si la Bucuresti, 
nu se fac chiar rapid, 730 de ore. Cursurile, „neincluzind 
si cercetarea", examenele, sedintele de catedrá si consi- 
liile, o medie de cinci teze de diplomá anual, discutiile 
pe temá cu studentii, la care consumul nostru de timp 
e, pe ansamblu, aproximativ acelasi cu al unui profesor 
de la orice facúltate umanistá, inghit o cantitate de 1465 
de ore, pe care n-o mai detaliez. De remarcat cá pretu- 
tindeni Eco e mai degrabá parcimonios, nu poate fi 
suspectat cá „trage de timp". Munca de redactie la o 
revistá (nu si rubrica), ii ia lui Eco 50 de ore anual, iar 
cea legatá de douá colectii de cárti, cam 500. Cum eu am 
in grijá doar o colectie pun doar 250 de ore, desi nu-mi 
ajung, si pástrez un avantaj de 250. Scrierile originale, 
cu cel putin o orá pe paginá (in care intrá totul, de la com- 
punere la corecturá), incá 300 de ore anual, adicá o apre- 
ciere foarte optimista. Rubrica sáptámanalá, cu tot cu 
„gásirea subiectului" si tóate celelalte operatiuni, 3 ore 
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pe sáptámáná, asadar 156 pe an, iar corespondenta - 624 
de ore (in ce má priveste, includ aici si telefoanele). Tot 
felul de prezente de tip lansári, conferinte, emisiuni de 
tot felul, la Eco si nenumárate congrese stiintifice, ii iau 
372 de ore, plus deplasárile 323. Aici am un cástig de timp 
evident, cam de 400 de ore anual. Adunánd cu cele 250 
rámase de la editurá, totalizez un plus de 650 de ore 
inainte de finalul socotelii. Totalul consumat de Eco este 
de 8 094. Scázándu-le din capitalul initial, de 8 760, ii 
rámán 666 de ore pe an, „adicá o ora si patruzeci si nouá 
de minute pe zi pe care am consacrat-o: sexului, conver- 
satiei cu prietenii si rudele, funeralii, vizite la doctori, 
tárguieli, sport, spectacole". Dupa acelasi calcul, mié 
mi-ar rámáne un timp dublu, cu generozitate 4 ore pe 
zi. Cum nu le am, trebuie sá vedem ce lipseste de pe 
lista lui Eco. 

Cu sigurantá cá la Roma tóate plátile se fac prin banca 
si nimeni nu-si mai pierde timp ca sá fie la zi cu achitarea 
taxelor. Lumina, gazele (care vin acasá intotdeauna la ore 
imposibile), impozitul, intretinerea, cablul, sácáieli admi- 
nistrative de tot felul inghit un total de cel putin 100 de 
ore pe an. Reparatiile in casa, cáci la Roma tevile se sparg 
mai rar, inca 25 de ore, socotind doar o ora la douá luni, 
iar curátenia si spálatul rufelor (pentru care distinsul 
profesor are desigur o persoaná specializatá) le reduc la 
numai o ora pe sáptámáná, asadar incá 52 de ore. Un film 
pe luná la cinematograf, sau un spectacol, un concert, 
fárá a mai socoti transportul, incá 24 de ore si deja s-au 
adunat la capitolul pierderi, 200. Apoi urmeazá consu- 
mul inútil de minute si de energie, operatiunile fácute 
de cate douá ori, cozile pe la diverse ghisee, pentru cá 
nimic nu functioneazá cum trebuie in societatea noastrá. 
Má duc sá-mi iau aparatul de fotografiat de la unicul 
atelier unde se repará, omul mi-1 aratá, functioneazá, cum 
ajung acasá e iarási stricat, asa cá a doua zi o iau de la 
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capát. Trimit ceva prin posta si, ca sá nu stau la o coadá 
de un sfert de ora, nu pun plicul recomandat. Scrisoarea 
nu ajunge, asa cá a doua oará, ca sá fiu sigurá, stau la o 
coadá acum dublá, de jumátate de orá. Am de trimis un 
fax (Eco o poate face de acasá), má duc la un Telefax din 
oras, dar inaintea mea sunt cinci insi, iar la cel putin doi 
dintre ei apar probleme. Cumpár baterii alcaline, cele mai 
bune, má asigurá vánzátorul, pentru aparatul de tensiune 
al mamei. Nu trec douá sáptámáni in care aparatul abia 
dacá e folosit si trebuie schimbate din nou. Orele de 
bibliotecá, cititul acasá, stirile la televizor (sá zicem cá 
nu má uit la nimic altceva), drumurile la Brasov, cu intár- 
zierile sistematice pe CFR, conduc la incá cel putin 400 
de ore pe an si iatá cá din surplus nu mai rámáne riguros 
nimic. Rezolvarea lui Eco, singurul cástig de minute pe 
care 1-a putut descoperi in propria viatá, era: sá se lase 
de fumat. Nu-i pot prelua solutia, pentru cá nu fumez. 

Imi amintesc cá un prieten din Franta, vázánd cá 
preturile din magazinele románesti sunt comparabile cu 
cele occidentale, ceea ce, cum bine stia, nu se intámplá 
si cu salariile, nu inceta sá se mire cá incá tráim. Era o 
imposibilítate matematicá. Cu timpul meu (si multi din¬ 
tre cunoscutii mei au si mai multe obligatii) se intámplá 
la fel. Chiar la cea mai economicá socotealá, in care 
motorul functioneazá incontinuu, am iesit de mult din 
timp: jumátate din lucruri le fac contra cronometru, iar 
cealaltá jumátate, care nu e pe listá, dar existá totusi in 
viata mea, o fac in afara timpului. Acest text, de pildá, e 
scris intr-o clipá suspendatá, dincolo de cele 8 760 de ore 
inmultite cu 3 600 de secunde dintr-un an. Pentru cá páná 
cánd am gásit subiectul si am rezolvat, pe hártie, migá- 
loase socoteli matematice, au trecut vreo 4 ore dintre cele 
care de mult nu mai existá in inghesuita mea existentá. 



BIETII OAMENI! 


U na dintre caracteristicile comunismului era cá ve- 
deam cu totii, copii si adulti, aceleasi señale, fie si 
cu sárutárile, ca sá má exprim romantic, cenzurate. Adulti 
si copii discutau a doua zi flecare episod nou, se legau 
iar si iar la tubul de oxigen prin care respiraserá, ca in 
flecare sáptámáná, timp de 50 de minute, o mica portie 
de libértate. Culorile occidentale ajungeau uneori - prin 
ce minune - si pe ecranele televizoarelor noastre si, chiar 
reduse la alb si negru, ca de altfel toatá lumea in care 
tráiam, aveau o putere de atractie cáreia putini ii scápau. 
Eroii acestor señale nu semánau cu personajele filmelor 
románesti, invariabil tánárul repartizat la tara, medicul 
veterinar, inginerul agronom, profesoara de romana sau 
doctorita, activistul de partid idiot si cel luminat. Nu e 
de mirare cá pe toti acestia nici un copii din generada mea 
nu-i lúa ca model, nu-i stia dupa nume, ii excludea auto- 
mat din cercul lui de vise. In schimb, si noi, asemenea 
eroilor siberieni ai lui Makine, spectatori ai filmelor cu 
Belmondo, stiam pe dinafará, de la generic pana la The 
End, seríale occidentale de duziná, din categoría de care, 
intr-o lume nórmala, te saturi dupa al treilea episod. 

Un astfel de serial mitic a fost Rdzbundtorii, The Aven- 
gers. John Steed (Patrick Macnee), cu melonul lui, cu 
bastonul lui, cu tinuta lui impecabilá chiar dupa o dura 
confruntare corp la corp, cu zámbetul lui de invingátor 
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modest, dar perpetuu, aláturi de Emma Peel (Diana Rigg), 
cu agilitatea ei de pisicá si inteligente ei frumoasá, rela- 
xatá, erau cuplul care iti dádea sentimentul reconfortant 
cá exista dreptate in lume si cá binele invinge intot- 
deauna. Principala lor caracteristicá: neínfricarea. Nimic 
nu-i clintea, pe ea din calmul ei englezesc, pe el din 
umorul lui british, nimic nu-i scotea din fire si nu-i inti¬ 
mida. íntr-o lume a fricii ca a noastrá, íntr-o lume a culpei 
fárá de vina, curajul lor avea efect de medicament. Toc- 
mai de aceea, din tóate episoadele vázute, mi-a ramas 
in minte pana azi unul singur: cel ín care eroilor le-a fost 
totusi frica, o frica adeváratá, care iti face milá. 

Cum s-a putut ajunge la asa ceva? Pe cái necurate, 
desigur. Cei doi invincibili fuseserá prinsi, apoi conectati 
la un Computer ultrasofisticat si obligati sá-si dezváluie 
cálcáiul vulnerabil: lucrul de care le e cel mai frica. Fireste 
cá ticálosii au profitat imediat de ceea ce aflaserá: Emma 
a fost inchisá intr-o camera colcáind de scorpioni, iar John 
a fost dus pe un fel de santier, intr-o groapá, si o masi- 
nárie a turnat pámánt peste el ca sá-1 ingroape de viu. 
Eroilor mei li s-a schimonosit chipul de spaimá. Cum-ne- 
cum, si-au invins frica si i-au invins inca o data pe rái. 
Dar pentru mine, copil, care prinsesem mecanismul 
serialului, ín care celor buni nu li se putea intámpla nimic, 
a fost o defectiune de functionare, care má punea fatá 
in fatá cu vulnerabilitatea omului. O puteam percepe, 
tocmai pentru cá apáruse la niste supereroi si imi dádeam 
seama intuitiv cá oamenii din jurul meu nu erau nici pe 
departe supereroi si cá nu eram nici eu. Asa cá m-am 
intrebat imediat, alarmatá, de ce imi este mié cel mai fricá. 
Cum aveam tocmai atáta minte cát trebuia sá aibá spec- 
tatorul unui serial cu „rázbunátori", ráspunsul meu 
sincer - fárá ajutorul unui Computer detector de min- 
ciuni - a fost foarte aproape de cel al Emmei Peel: cel mai 
fricá imi era de gángániile pámántului, de la ráme la 
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gándaci, urechelnite si scorpioni (in caz cá as fi avut 
nesansa sá-i intálnesc in orasul copiláriei mele). Cu tim- 
pul, intrebarea a ramas, dar ráspunsul a inceput sá evo- 
lueze, trecánd de la fizic la metafizic. 

La flecare cálátorie, la flecare tráire „comunitará", 
remare din nou cá omul e un ghem de slábiciuni, idio- 
sincrazii, temeri incontrolabile, prinse sub o pojghitá de 
curaj si decentá. íncerci, de la tinerete pan' la bátránete, 
sá fii „ca toatá lumea", sá-ti treci sub tácere inadapta- 
bilitatea. Un cimoscut, vegetarían si ecologist, se plángea, 
la un hotel bun, cá n-a putut lipi geaná de geaná: perna 
túsese mult prea mare, iar plapuma prea grea. íntr-ade- 
vár, sunt oameni care dorm numai cu perne mici, dupá 
cum altii doar cu perne enorme, unii care nu suportá 
pernele deloe, altii care le tin toatá noaptea in brate sau 
pe cap. Sunt si insi in toatá firea care nu pleacá in cálá¬ 
torie fárá puiul de pemá personal, ca sá nu petreacá noap¬ 
tea cu ochii in tavan, unii care nu adorm fárá muzicá, 
altii care se leagáná ínainte de a intra in somn. Una dintre 
cele mai celebre curtezane franceze din secolul 17, Ninon 
de Landos, a fost surprinsá, prima datá in viata ei, cánd 
a reusit sá doarmá toatá noaptea in bratele unui bárbat, 
cu plácere, lucru de care nu se credea in stare. Sunt cei 
care nu pot manca, la micul dejun decát dulce, cei care 
nu pot manca decát sárat si cei care nu pot manca deloe, 
sunt cei care mánáncá condimentat, cei care tin regimuri 
fárá sare si cei care túsese la un fir de piper. Bárbatii sunt 
in genere mai cáldurosi, iar femeile mai friguroase, ves- 
ticii tráiesc cu plácere la temperaturi care esticilor li se 
par hibernale. Nu existá cálátorie cu trenul la care sá nu 
se iste discutii cu privire la temperatura din compar- 
timent. Pentru zonele si zilele toride s-a inventat aerul 
conditionat: unii il adorá, altii nu-1 suportá, sunt per- 
secutati de bázáitul lui sau se imbolnávesc mai ráu ca 
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iarna. Si lista ar putea continua pentru flecare minut al 
zilei sau al vietii. Nu suntem obligati sá infruntám frec- 
vent o armatá de scorpioni sau sá fim ingropati de vii, 
dar micile inconveniente ale vietii ne aratá cát suntem 
de precari. 

La asta se adaugá complexele, sensibilitátile fiecáruia, 
prezente deopotrivá in viata reala si in cárti: cánd e ares- 
tat, pe Dimitri Karamazov il necájeste mai mult decát 
orice cá trebuie sá se descalte de fatá cu oamenii legii, 
or lui i-a fost intotdeauna rusine de felul in care ii aratá 
degetele de la picioare. Cioran nu doarme toatá noaptea 
cánd stie cá are a doua zi o problemá administrativá, iar 
lui Tonio Kroger, alter ego-vl lui Thomas Mann, nu-i place 
sá aibá de-a face cu oficialitáti, si nu poartá acte la el. 
Cánd, confundat cu un escroc international, e cercetat de 
politisti si se „legitimeazá" cu ciorna unei scrieri, pentru 
Tonio e mai important sá vadá cá umorul din text are 
efect asupra politistului, decát sá se stie scápat de sus- 
piciune. Scriitorul Detlev Spinell din nuvela Tristan e un 
ins care nu mai poate crea si, chiar cánd compune o 
scrisoare, lasá impresia cá un scriitor e un ins care serie 
mai greu decát ceilalti oameni. (Dincolo de ironie, defi¬ 
nida este foarte buná.) 

De la degetele máinii care serie si páná la cálcáiul vul- 
nerabil, omul e o constructie defectuoasá. Fiecare se luptá 
cu problemele de fabricatie proprii si cu ale celor din jur. 
Dupá cum am inteles incá din copilárie, le au páná si su- 
pereroii, darámite noi, „noi, epigonii"? 



GRIS SOURIS 


F iecare generatie are o mitologie a bunelor si relelor 
lumii. Secóle de-a rándul, una dintre cele mai con¬ 
stante amenintári pentru oameni au fost soarecii, pentru 
cá se inmulteau ca soarecii, dispárea unul si rásáreau in 
loe zece, pentru cá rodeau totul, pentru cá nu stiau de 
bariere si de ziduri, pentru cá neamul pisicesc nu fácea 
fatá neamului soricesc. Copiilor li se spunea povestea 
despre báiatul care canta atát de frumos la flaut, incát a 
salvat un sat intreg de invazia de soareci pe care nimeni 
n-o mai putea stávili, atrágánd valul cenusiu al rozá- 
toarelor dupá símetele melodioase ale instrumentului sáu 
fermecat. Era Orfeul realist al unor vremuri nemiloase. 
Nu stiu cánd va fi apárut nuanta de gris souris in gama 
culorilor si in marcarea vestimentatiei, dar, cu sigurantá, 
era intr-o vreme in care cuvántul souris evoca imediat o 
nuantá anume de cenusiu, lucru care astázi nu mai e 
deloe la indemáná. 

ín generaba mea, mitologia oráseneascá nu mai inclu- 
dea soarecii la capitolul rau. Dimpotrivá, una dintre cár- 
tile copiláriei a fost cea cu aventurile lui Mickey Mouse, 
cu desene viu colórate si texte traduse dupá seriile de 
desene animate ale lui Disney. Chiar dacá pentru mine, 
una, rátoiul Donald si nepotii lui obraznici erau perso¬ 
naje mai atrágátoare, nu se poate nega cá Mickey avea 
si el drágáláseniile lui si te prápádeai de ras insotindu-1. 


99 



din pagina in pagina, pe el si pe prietenii lui, unul mai 
animal decát altul. íncepánd cu griul blánitei, devenit 
negru in carte, Mickey isi pierduse cam tóate atribútele 
soricesti, in afará de numele de familie: Mouse, familia 
Mouse. Pe vremea aceea stiam chiar sá-1 desenez: in spil- 
hozeni rosii, cu bretele prinse in nasturi, si ochi cu trei 
gene rásucite, cu fata acoperitá pana la jumátate de un 
soi de masca trasá spre rádácina botisorului sferic si 
máini albe, inmánusate. Mic, cu burta bombatá, simpatic 
si vorbáret ca un om, „soricelul" era menit sá te impace 
pentru totdeauna cu neastámpáratele rozátoare, sá com- 
penseze in sfársit prin dragoste ura pe care semenii nostri 
din vremuri trecute au arátat-o semenilor lui Mickey. 
Apoi, ceva mai tárziu, a venit ciudatul soarece aláturi de 
care Alice inoatá, fráteste, in marea propriilor ei lacrimi. 
In fine, proaspetele sentimente de solidaritate s-au intárit 
prin serialul de desene animate Tom si Jerry, care a marcat 
mai multe generatii. Prezenta soarecilor in casa omului, 
chiar in camera de culcare a copiilor, era din nou admisá. 

Ideologic privind lucrurile, situatia era complet rás- 
turnatá: sute de ani la ránd oamenii tinuserá cu pisicile 
in rázboiul contra soarecilor, erau de partea persecu- 
torului, acum tineau, copii si párinti deopotrivá, cu sori- 
celul persecutat de motan. Nimánui nu-i mai era milá 
de Tom, orice pedeapsá - de la táierea márunt-márunt 
a cozii, jupuirea de viu, pana la strivirea lui sub un proiec- 
til venit din cer si reducerea lui la o singurá dimensiune, 
plata, sau la smulgerea completa a dintilor - era bine-ve- 
nitá. Martirul Tom ispásea singur, sármanul, tóate páca- 
tele strámosilor lui din realitate. lar micul Jerry, rázbunátor 
absolut, platea cu várf si indesat dupa legea veterotes- 
tamentará: ochi pentru ochi, dinte pentru dinte! 

Generatiile de astázi au seos soarecii de sub mitológica 
luptá dintre buni si rái, dintre bine si ráu, si i-au asezat 
in noua mitologie electrónica. Soarecii sunt pusi la lucru 
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in folosul obstesc, apásati prieteneste de mana dreaptá 
a unui om asezat in fata unui ecran. Orice miscare a lor 
spre dreapta sau stánga, in sus si in jos, se traduce prin- 
tr-o miscare a unei ságeti sau a imui cursor pe ecran, intr-o 
simultaneitate perfecta. Soarecele de Computer se numeste 
in englezá the mouse, in francezá la souris. De rudele 
sálbatice ii leagá vag o anumitá forma. Dar soarecii elec- 
tronici sunt ceva mai dolofani, acoperiti de o armurá de 
plástic si, in orice caz, bine tinuti in lesa, obligad sá se 
plimbe intr-un dreptunghi bine delimitat. Coada le-a 
devenit fir si ham. Nu-i mai háituieste nimeni, dar sunt 
pusi la jug. Griul souris a devenit mai degrabá un alb 
murdar sau negru. Au si luminá proprie, ochi de ciclop. 
Victoria oamenilor asupra lor e definitiva. Soarecii si-au 
pierdut libertatea, au devenit sclavi. Mimcesc la computen 

Citind volumul al doilea din Jurnalul lui Mircea Cártá- 
rescu, am descoperit aici o „intámplare cu soarece" la 
care fusesem si eu martorá. S-a petrecut la Berlin, in 
toamna lui 2001 si o consemnasem, la rándul meu, in- 
tr-un Jurnal berlinez: 

Oameni si soareci. Fiecare are mausul lui. M-am obisnuit 
destul de repede cu tastatura ergonomicá, cu „potecá" pe 
mijloc si cu soarecele alb (made in China!) curat pe lábute. 
Curánd dupa sosire, am fost cu Mircea si Ioana intr-un 
magazin alimentar din apropiere. La un moment dat, o 
doamná mai in várstá se uitá spre noi si, cu tonul cuiva care 
se aña intr-o situatie inédita si nu are mijloace de exprimare 
adecvate, aratá nesigurá undeva, pe jos: „Eine Maus!" Era, 
intr-adevár, un soricel cenusiu, nicidecum flink wie eine 
Maus, cum se spune, nicidecum iute de picior, ci mai de¬ 
grabá tárándu-si obosit labele, ca un pelerin ajuns la capátul 
drumului si al puterilor. Fatá de soarecii computerizad, era 
de-a dreptul anacronic, parea iesit direct din adáncul isto- 
riei. S-a stámit rumoare. íntámplarea era suprarealistá. Dacá 
n-ar fi asistat si ceilalti la ea, as putea crede cá imaginaba 
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mea stárnitá de noul mediu si gándul cá probabil in acea zi 
era inmormántat Gellu Naum mi-au mijlocit singura intál- 
nire imposibilá intr-un magazin alimentar vestic. 

lata ce-am gásit in jurnalul lui Mircea Cártárescu: 

4 oct. Un soricel intr-un supermarket. E adevárat, magazinul 
era „Plus", unul dintre cele ieftine, si tot atát de adevárat 
e cá micul animal, o sferá gri cu coditá, párea bolnav sau 
schiop. Státea pur si simplu-n luminá, lángá rafturile cu 
iaurturi cu fructe, abia fácánd cativa pasi pe lábutele roze. 
Treceau pe lángá el cárucioarele sclipitoare si el nici nu se 
sinchisea. Páná la urmá 1-au vázut, casierita si femeile de 
la coadá au inceput sá vocifereze surescitate, a venit un 
bárbat (fireste), care-a inceput sá pocneascá talpa pe podea 
chiar lángá soarece, dar si de data asta fiinta aceea dez- 
orientatá abia dacá s-a miscat. Toatá lumea - fetele astea 
nefamiliare de nemti, corpurile astea prea inalte, bratele 
astea incárcate de produse multicolore - se-nvártea acum 
in jurul celui mai trist ghemotoc de materie vie. Nu stiu 
ce-a mai fost cu el, ne-am luat si noi rándul la coadá, am 
plátit si-am plecat cu pungile portocalii pe care seria „Plus". 

íntámplarea ne-a surprins deopotrivá, iar faptul cá am 
scris amándoi despre ea dovedeste cá personajul de 
cámará-poveste-bandá-desenatá-serial-tv-computer 
continuá sá ne impresioneze. Dupá cum se vede, tineam 
cu rozátorul, ca toatá generada noastrá crescutá lángá 
Mickey si apoi lángá Algernon, soarecele alb din roma- 
nul lui Keyes. Desi, dacá ne gándim la mizeria din blo- 
curile Bucurestiului, la soarecii si chiar sobolanii pe care 
ai ocazia sá-i vezi uneori in curtile lor interioare, n-ar fi 
trebuit. Dar cártile si señálele copiláriei sunt mai putemice 
decát realitatea. Vremurile cánd erou devenea cel care 
scápa orasul de soareci au trecut definitiv. 



OGLINDA DIABOLICA 


I n drum spre redactie, m-am intálnit cu o prietená pe 
care n-o vázusem de vreo zece ani. Am fácut cativa 
pasi ímpreuná, pe Calea Victoriei, incetinind ritmul mer- 
sului ca sá avem timp sá vorbim. Cum se intámplá de-obi- 
cei in asemenea ocazii, afli, dintr-o conversatie a bátons 
rompus, numai cioburi intime din viata celuilalt si nu 
neapárat pe cele semnificative. Fireste, nici tu nu-i poti 
dezválui, intr-o conversatie purtatá pe stradá, mare lucru 
despre tiñe si felul in care te-au incercat anii din urmá. 
Interlocutoarea mea e, oricum, o extravertitá si nu s-a sfiit 
sá-si exprime, in mare graba si cu dese abateri de la subiect, 
bucuriile si, mai ales, indignárile de cuplu, printre bucu- 
riile si, mai ales, indignárile sociale: „A numárat - a spus 
ea, brusc intristatá, despre bárbatul pe care-1 iubea, si a 
trebuit sá má prefac cá nu-i vád lacrimile - a numárat 
de cate ori i-am fácut o scená si a ajuns la cifra de 3, in 
6 ani. I s-a párut cá e enorm si cá trebuie sá reconsiderám 
toatá relatia noastrá, poate sá ne despártim. Dar n-a 
numárat de cate sute de ori ne-am simtit bine, de cate 
sute de ori i-am fácut bucurii sau mácar am incercat, de 
cate ori 1-am fácut sá se simtá mácar un pie mai bine decát 
se simtea." N-am putut sá aflu cum isi vede prietená mea 
viitorul pentru cá am ajuns la intersectia de unde eu tre- 
buia sá merg inainte, spre Romanía literara, iar ea la dreapta, 
spre Piata Amzei. Ne-am luat rámas-bun si ne-am promis 
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sá ne sunam, dar bánuiesc cá abia la alta intersectare intám- 
plátoare a drumurilor noastre voi afla continuarea povestii. 

Interlocutoarea mea nu stia cá atinsese un subiect care 
má preocupa de multa vreme, cel al retoricii negative. La 
fel cum se manifestá in certurile din cuplu, se manifestá, 
cu consecinte mult mai grave, in societatea noastrá actúala. 
Gura lumii nu cunoaste la noi decát acest tip de retorica 
si acest tip de judecatá de valoare. Nu numárá decát rául, 
greseala, uneori inveníate, mai intotdeauna exagérate. 
Cu mijloacele caricaturistilor, aceastá institutie publica 
a negativitátii ínsesi ia o singurá insusire, fie ea fizicá sau 
mor ala, a unui om normal si o dilata pana la grotesc. 
Judecata de valoare se bazeazá pe nu: dacá omul e gras, 
de ce nu e slab, dacá e glumet, de ce nu e grav cánd pro- 
blemele noastre sunt, nu-i asa, atát de grave, dar dacá, 
dimpotrivá, e grav, de ce nu ráde (inseamná cá nu are 
umor), dacá e calm, de ce nu tipá, inseamná cá nu ü miseá 
ce se intámplá, iar dacá tipá, de ce nu tace. E ca in poves- 
tea cu bátránul, copilul si mágarul porniti la drum: orice 
ai face esti amendat de gura lumii cum cá nu e bine. Cánd 
bátránul e pe mágar, nu e bine cá lasá bietul copil sá 
oboseascá, dacá e pus copilul pe mágar, nu e bine pentru 
cá bietul bátrán oboseste, cánd cáláresc amándoi nu e 
deloe bine, chinuie animalul, astfel cá omul e impins la 
solutia extremá de a lúa animalul in spate. Si atunci gura 
lumii, in inocenta ei, ráde de nebunia lui de la ináltime, 
fárá sá se simtá cátusi de putin pártasá. Retorica nega- 
tivá exelude propria vinovátie. Pe de altá parte, cánd e 
vorba de insi sau de fapte categoric negative, apar tergiver¬ 
sadle, acuzele se sting, judecata negativá moaré in fasá, 
iar verdictul se amáná sine die. Retorica negativá reactio- 
neazá la oamenii negativi ca minus cu minus: dá plus. 
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Mai nou am vázut cá acest tip de retorica, a nu- ului, 
pátrunde si in critica literará. Regula nescrisá a criticii 
este sá aprecieze cartea, cu toatá onestitatea si obiecti- 
vitatea de care e capabil criticul, iar nu sá dea lectii auto- 
rului. Or, in diverse cronichete apar tot mai des aprecien 
de tipul: X n-ar trebui sá..Y nu a scris despre..Z nu 
aplicá metoda... Altfel spus, diversi critici autoprocla- 
mati, insi care, in loe sá citeascá si sá inteleagá ce-a vrut 
autorul, vor altá carte, si anume una exact asa cum ar fi 
scris-o ei dacá ar fi fost in locul autorului, inlocuiesc crónica 
la opul cu pricina prin observatii inteligente despre cum 
ar fi trebuit sá nu fie. Pseudocriticul pare sá subinteleagá 
cá, dacá ar fi scris-o el, cartea ar fi iesit mult mai bine. 
Si iatá cá retorica negativá e inlocuitá cu retorica pozi- 
tivá abia cánd vine vorba de fine insuti. Retorica nega¬ 
tivá nu rezistá seductiei persoanei I singular. 

Am descoperit intr-o poveste din secolul 19 o para- 
bolá a oglinzii care mi se pare cá se potriveste de minune 
cu ceea ce se intámplá in presa noastrá, in critica noastrá, 
in lumea noastrá. Am recunoscut ciar imaginea societátii 
románesti a anului 2005. Iatá fragmentul care m-a uimit 
prin precizia posibilelor analogii: 

„íntr-o zi, Dracul era in toane bune: De ce? Fiindcá toemai 
terminase de fácut o oglindá, pe care tot el o descántase 
asa: «Sá nu se vadá niciodatá intr-insa bínele si frumosul; 
sá se arate, dimpotrivá, numai ce este ráu si neplácut - si 
nu numai cát este, ci insutit si inmiit». ín felul acesta, cele 
mai frumoase privelisti páreau niste nimicuri, iar oamenii 
cei mai bimi si mai cinstiti, niste monstri. Unii se oglindeau 
pe dos, cu picioarele in sus si cu capul in jos, altii nici nu 
mai aveau trup, atát erau de subtiati. Chipurile erau strám- 
be, de nerecimoscut. Un singur pistrui párea cá se intinde 
ca o peltea pe obraz, cuprinzánd nasul si obrajii. [...] Dacá 
un gánd cuminte si pios scápára prin mintea omului. 
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oglinda se incretea si tremura. Diavolul, incántat, rádea si 
fácea haz de náscocirea lui. Drácusorii care veneau la scoala 
lui, fiindcá era profesor de indrácire, alergará sá imprástie 
in lume zvonul cá o miróme nemaiauzitá, nemaipomenitá, 
nemaigánditá, in sfársit se savársise: cá numai de azi incolo 
se putea sti cu adevárat ce inseamná lumea si oamenii din- 
tr-insa. Alergará pámántul in lung si-n lat cu vestita oglindá 
si, in scurtá vreme, n-a mai rámas un singur om care sá nu 
se fi vázut in oglindá schimonosit." 

Nu stiu cine sunt profesorii nostri de indrácire, nu stiu 
cine a reusit sá descante (sau mai degrabá sá blesteme) 
oglinda in care ne reflectám cu totii, dar constat cá n-a 
mai rámas nici la noi „un singur om care sá nu se fi 
vázut in oglindá schimonosit". In povestea lui Andersen 
oglinda diabolicá se apropie de ingerí, tremurá, se íncre- 
teste si se sparge. Nu indráznesc sá má intreb ce se 
intámplá mai departe in povestea noastrá din care ingerii 
au plecat de mult. 



POLITETEA 


D omnul Philippe Lejeune, autorul unei formule care 
a fácut cañera in teoría ¡iterará, „pactul autobiogra- 
fic", a pomenit la un moment dat, in cadrul unei con¬ 
ferirte tinute la Colegiul Noua Europa, despre problemele 
lui cu liceenii care-i scriu pe e-mail. Cum a devenit „autor 
de manual", iar únele dintre teoriile sale sunt incluse in 
programa de bacalaureat, primeste adesea scrisori de la 
viitorii candidati. Profitánd de adresa electrónica si de 
faptul cá autorul e in viatá, zeci de tineri ii cer lámuriri, 
sfaturi, fac aprecieri datante sau isi exprima nedumeririle 
legate de literatura subiectivá si de teoría cu pricina. 
Multi il lasa pe distinsul profesor cu gura cáscatá prin 
modul abrupt in care il someazá - ca si cum n-ar avea, 
dacá nu altá menire, mácar altá distractie - sá le serie 
temele, ca-ntr-un fel de „invátámánt la distantá". Cá niste 
necunoscuti vor meditatii gratuite si il cred la dispozitia 
lor il deranja mai putin pe distinsul cercetátor. Simtin- 
du-se vinovat pentru cá dá de furcá tinerilor, pentru cá 
elevii trebuie sá „il invete", se stráduia chiar sá le rás- 
pundá. Ceea ce-1 nedumerea insá era tonul in care sunt 
scrise aceste mesaje. „Nu mai departe decát sáptámána 
trecutá - a povestit di. Lejeune - mi-a scris un báiat din 
clasa a XH-a. Primise la literaturá francezá o temá, care, 
in opinia lui, má privea direct. Dupá ce mi-a formulat o 
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lista impunátoare de intrebári, m-a onorat cu párerea cá 
nu se poate sá nu-1 ajut. lar in P.S. a adáugat ferm: «C'est 
pour mardi!»" 

Politetea pe internet n-a intrat inca in Codal bunelor 
maniere si flecare se descurcá cum poate. Mi s-a intámplat 
sá primesc scrisori de la persoane complet necunoscute 
care aveau nevoie de un ajutor literar. O doamná din 
Anglia, aflata la o bursá, voia nu stiu ce date precise despre 
interbelic. Ca sá-i ráspund ar fi trebuit sá reíncep sá 
scotocesc prin hártiile mele sau chiar sá má duc la biblio- 
tecá. As fi putut, desigur, sá nu-i ráspund deloe, sá spun 
cá n-am primit mesajul sau cá n-am timp, dar „de dragul 
culturii" i-am scris si i-am sugerat cáteva repere biblio¬ 
gráfico. Persoana le-a primit ca si cum i s-ar fi cuvenit 
prin contract si nu s-a ostenit sá-mi mai multumeascá. 
Sau poate a fost enervatá cá nu i-am rezolvat eu aceastá 
parte a lucrárii. Acelasi lucru cu o tánárá de la radio, care 
mi-a scris in preajma Cráciunului, cerándu-mi date despre 
sárbátorile interbelice. I-am fácut o minisintezá pe temá, 
i-am trimis-o, dar n-am mai primit nici un alt semn. Un 
„Multumesc!" oricát de grábit sau mácar data emisiunii 
ar fi salvat cát de cát obrazul persoanei. 

Mai nou a apárut moda felicitárilor electronice colec- 
tive care a luat proportii de nebánuit. Este, dupá mine, 
atát o insultá la adresa ideii de felicitare (care presupune 
cá doresti ceva annme unei persoane anumé), cát si la 
adresa prieteniei. ími amintesc cá am citit o scrisoare a 
lui Grigore Moisil, trimisá intr-un moment deloe propice 
scrisului (o convocare militará), o scrisoare frumoasá, de 
cáteva pagini, pe care matematicianul márturisea, intr-un 
P.S. adresat, cred, sotiei, cá o trimisese si altei rude. O 
ruga deci pe prima destinatará sá nu-1 dea de gol, ca sá 
nu se facá de rás cá nu e in stare sá serie douá scrisori 
diferite. Acest tip de rusine a dispárut. Impreuná cu multe 




alte tipuri de rusine. Mi s-a íntámplat sá primesc e-mailuri 
«persónate" (adicá nu oficíale, nu de la cine stie ce firma 
sau institutie) in care, pe o pagina intreagá, se intind ádre¬ 
sele unor persoane cvasi-necunoscute, iar la sfársit de fot, 
pe un singur ránd, mesajul glorios: «Cutare va ureazá 
un An Nou fericit!" Cum pe internet poti pune tóate 
ádresele stocate dintr-o singura comanda, e aproape sigur 
cá urátorul grábit nici nu se mai osteneste sá parcurgá 
zecile de nume insirate acolo si nici nu mai stie cui se 
adreseazá. Mesajele colective sunt justifícate numai in 
comunicarea institutionalá sau dacá niste oameni for- 
meazá o echipá, stiu unii de altii, sunt prieteni apropiad 
sau, in termenii teoriei comunicárii, „grup egalitar". Te 
trezesti pus insá „la grámadá" cu insi complet necunos- 
cuti sau despre care ai páreri foarte proaste. Sper cá in 
viitoarele coduri ale bunelor maniere pe internet, care ar 
trebui scrise urgent, se va aráta cát de ofensatoare sunt 
asemenea mesaje. Subtextul lor e: „Eu sunt un om ocupat, 
n-am timp pentru flecare din voi, a vá spune La multi ani! 
fiecáruia má plictiseste de moarte, scap de toti deodatá." 

Toatá lumea stie cá Goricá Pirgu din Craii de Cnr- 
tea-Veche e nu numai licheaua, depravatul, ticálosul, ci 
si badaranul grupului. Má intreb insá cáti dintre tinerii 
cititori de astázi ai romanului, conceput de Mateiu Cara- 
giale „in chip nebulos" incá din 1910 si publicat in volum 
in plin interbelic, cánd bunele maniere erau incá perfect 
stiute, identificá la adeváratele dimensiuni aceastá 
trásáturá terifiantá a personajului. Un pasaj de la masá: 
„Plin de zel, Goricá lucra in cega rasol cu cutitul, táválea 
bucata prin maionezá si, tot cu cutitul, o bága adánc in 
gurá. Má fácui cá nu vád, cá nu aud. Pantazi se aplecá 
sá caute ceva sub masá." Astázi, cánd cartofii prájiti se 
mánáncá la McDonald's cu mana, cánd máncatul rapid. 
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in picioare, a sters unora amintirile regulilor elementare 
de civilizatie a mesei, poate cá rándurile despre felul ín 
care manca Gore Pirgu trec neobservate. Dar felul ín care 
mánáncá Pirgu e semnificativ la nivel estetic (nu mánáncá, 
„lucreazá", „táváleste", atingánd apogeul cu bágarea cuti- 
tului in gura). N-ar fi putut sá-si socheze mai tare 
comesenii nici dacá ar fi sorbit supa din palma sau dacá 
ar fi máncat, ca balaurii, oameni vii. Dovadá reactia celor- 
lalti: „Má fácui cá nu vád", spune naratorul, iar Pantazi 
„se aplecá sá caute ceva sub masá". Rusinea de rusinea 
celuilalt este, in época bunelor maniere, reactia fireascá. 
Cá bunele maniere nu sunt simplá conventie si nici fan- 
doseli ale unor persoane care n-au alte griji, o dovedeste 
replica usturátoare a lui Pasadía: „ — Vezi, te rog, imi 
zise el, nu-1 lása pe vecinul dumitale sá se sinucidá, uite-1, 
inghite cutitul!" Care este insá reactia bádáranului? Gore 
Pirgu se repliazá repede si spune: „Sá má slábesti cu 
mofturi de-astea!" De altfel, in cele cáteva verbe prin care 
Gore Pirgu este surprins la masá, se vede tot felul sáu 
de a fi in viatá rinde, la fel, lucreaza (desigur, in sensul 
peiorativ), tavaleste si baga. 

Tráim, intr-adevár, vremuri in care nu ne mai putem 
permite sá máncám cartofii prájiti de la McDonald's cu 
furculita de argint (desi pe mine nu m-ar deranja s-o fac) 
si nici bol cu apá nu ti se aduce dupá ce termini, ca sá 
te speli. Politetea rámáne totusi azi, ca si ieri, singura 
formá controlabilá si educabilá a empatiei, a intelegerii 
celuilalt. Fiind políticos, iei in seamá alteritatea, iesi din 
egoismul instinctiv. Regulile de civilizatie ajutá la crea- 
rea unei lumi functionale, in care flecare detaliu isi are 
rostul lui, ca sá nu ne cálcám in picioare cánd intrám si 
iesim pe usá, ca sá stie chelnerul din felul in care pui 
tacámurile dacá iti ia sau nu farfuria, ca sá nu-ti tai limba 
cu cutitul, ca doamna sá nu fie tinutá in picioare in 
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prezenta bárbatilor asezati, ca sá vii in intámpinare seme- 
nului si, mai ales, ca sá-i faci placeré persoanei de langa 
tiñe arátándu-i cá o vezi, cá exista. Buna ziua, va rog, par- 
don, si multumesc sunt cuvinte pe cale de disparitie in 
societatea de astázi, in care, ca o ironie a sortii cártilor, 
Codul bunelor maniere a bátut tóate recordurile de ván- 
zare. Si in care nu mai exista mofturile inofensive ale lui 
Mi tica, ci numai nerusinarea lui Goricá. 



TEREN DE JOACÁ 


I n afara de faptul cá fácuse pipi pe ea, ceea ce nu putea 
sá-ti scape cánd o luai in brate, fetita semana perfect 
cu ingerul convencional, de carte póstala: bucle blonde, 
ochi albastri, zámbet dulce. Zburátácea de colo-colo prin 
curtea bisericii cu cimitir, la fel de usor ca orice inaripatá, 
fie ea ínger, demon sau musca. Era descultá. M-am índrep- 
tat spre geamul de unde se vánd lumánári. A apárut 
imediat indárátul lui si m-a intrebat ce dórese. Apoi mi-a 
numárat unu, doi, trei, patru, cinci lumánári mici si unu, 
doi lumánári mari. Spre mirarea mea, n-a gresit, desi, fárá 
indoialá, mai avea cátiva ani páná sá meargá la scoalá. 
O voce groasá de lángá ea a spus un pret. Am intins banii 
si mica vánzátoare a tinut neapárat sá-mi dea „recitul". 
A luat o monedá - pe cea mai mare - si mi-a intins-o. 
Nu e nici un rest, am spus, ti-am dat exact cát trebuie. 
„Fisc?" Fix! Cum te cheamá? m-am simtit datoare s-o 
intreb. Ruxandra-Ioana - si, ciudat, de data asta 1-a spus 
bine pe x. Unde pleci? s-a interesat vesel. I-am spus cá 
má duc intr-o vizitá. Aveam flori in máná, asa cá se potri- 
vea. N-am crezut de cuviintá sá-i dau detalii. Cu asta 
ne-am despártit, fárá multá vorbá. Am vizitat douá mor- 
minte, apoi am intrat in mica bisericá din orasul meu 
natal. Nu era nimeni ináuntru, dacá nu-i luam in seamá 
pe „sfintii zugráviti in tindá / cu acuarelá suferindá". 
Covoare moi, proaspát spálate, finiste, umbrá sfásiatá de 
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raze. A apárut si Ruxandra-Ioana lipáind cu picioarele 
ei desculte si mici pe covor. Avea unghiile date cu ojá 
roz si mare chef de vorbá. Cum nu deranjam pe nimeni, 
conversada s-a legat, cu acea usurintá cu care se leagá 
intotdeauna in zona femininului. Un laureat al Premiului 
Nobel pentru literatura, José Saramago, a scris cá pálá- 
vrágeala femeilor este cea care tiñe lumea pe órbita ei. 
lar diferenta de várstá nu impiedicá niciodatá douá per- 
soane feminine sá discute de pe pozitii de egalitate. 

— Cáti ani ai? m-a intrebat fárá menajamente Ruxan¬ 
dra-Ioana. 

— O, multi, i-am ráspuns, o grámadá! 

— Cáti? nu s-a lásat ea amágitá. 

Am desenat cu amándouá máinile conturul grámezii 
care trecea cu mult de capul ei. 

— Cáti ani ai? (Parca era Micul Print) 

— Treizeci si trei, am zis eu la intámplare, consideránd 
cá pentru ea orice depáseste zece trebuie sá sune la fel. 
La urma urmei, la vándutul lumánárilor n-avea nevoie 
de cifre mari. A fost multumitá si s-a uitat la mine pliná 
de asteptare. Am inteles de ce. 

— Tu cáti ani ai? am zis, incercánd sá identific, piezis, 
un sfánt de pe perete. 

— Nouá! mi-a trántit fárá sá clipeascá. Strálucea de 
incántare cá si-a putut acorda aceastá cifrá frumoasá, 
aleasá cu grijá, in care vársta ei realá intra mácar de douá 
ori. O purta ca pe o coronitá. íntre timp, pe covorul 
moale, se apropiase de noi neauzit un bárbat, care ne 
privea si ne asculta zámbind. Perturbasem orice rugá- 
ciune. Am stiut deci cá putem continua, am coborát vocea 
si m-am minunat cum se cuvine de cát de mare era Ru- 
xandra-Ioana. Ea s-a bucurat fárá cuvinte, agátándu-se 
de mine ca o iederá. Am avut timp sá observ cá mintisem 
amándouá cánd am ráspuns la intrebarea „cáti ani ai", 
fenomen atát de tipie feminin la orice várstá si cá, má 
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rog, mintisem fárá rusine chiar in bisericá. Desigur, din 
motive opuse. M-a intrebat cum má cheamá si ráspunsul 
a derutat-o, cáci avea probabil, ca orice copil, un spirit 
al posesiunii toarte dezvoltat, iar faptul cá impártea cu 
mine jumátate de nume a mirat-o. A tinut sá adauge apoi 
cá merge la grádinitá si a accentuat cá acolo invatá. 

— Si tu inveti? m-a intrebat prin surprindere. Am 
ezitat inainte sá ráspund, amenintatá de ridicolul lui „tot 
mai inveti, maicá?", apoi, insá, am zis curajos: 

— Da, si eu invát. 

ín ce-o privea, inváta poezii, dar acestea nu se spun 
in bisericá, m-a prevenit. (ínvátase si asta.) A vrut sá 
aprindá o lumánare, de joacá, si i-am promis cá-i cumpár, 
cum le promiti altor copii bomboane. íntrucit tocmai intra 
o fetitá de vársta ei, prinsá cuminte de mana unei mame, 
Ruxandra-Ioana a uitat de mine si s-a repezit la ea sá 
continué discutía care tiñe lumea pe orbitá. Dupá cáteva 
minute am revázut-o in curtea cimitirului, pe care o um- 
plea de viatá. Dansa. In decorul plin de cruci si de moarte 
nevázutá, care e terenul ei de joacá. 



METAMORFOZA 


E ra pe dalele albe ale cázii. O mogáldeatá negricioasá. 

Exact la unghiul dintre a doua si a treia, ca un bumb. 
Nu stiu ce várstá avea, dar nu implinise inca un centime- 
tru. Un páianjen. Am avut o strángere de inimá, pentru 
cá era dimineatá, iar in limba lui Voltaire araignée du matin 
rimeazá cu chagrín. Confirma si nemtii: Morgen-Sorgen. 
ín romana, dimineata si grijile rimeazá oricum, nu e ne- 
voie de páianjeni ca sá-ti aducá aminte. Se mai spune cá 
nu trebuie sá-i ucizi. N-as omori un páianjen pentru 
nimic in lume, mai ales dupá ce am citit elogiul cápso- 
rului lor ingineresc fácut de Arghezi si meditatiile cáli- 
nesciene pe aceeasi temá. Mi-am apropiat ochii de el sá-1 
studiez si, spre uluirea mea, i-am vázut aripile transpa¬ 
rente, de zburátoare: nu era páianjen, era o biatá muscá, 
personaj mult mai putin poetic, din tóate púnetele de 
vedere. Ciudat insá, nu si-a luat zborul, cum fac mus- 
tele. M-am spálat pe dinti supraveghind-o, in oglindá, 
cu coada ochiului. In loe sá zboare, mergea repejor in sus, 
si incá in marsarier! Vázusem foarte bine: capul ii era in 
directia opusá mersului. M-am simtit in plin SF. O lume 
in care mustele nu mai zboará, ci merg cu spatele, e alie- 
nantá, inspáimántátoare. Ca sá má linistesc am fácut tot 
felul de supozitii cu privire la sánátatea ei mintalá. Sau 
fizicá. Poate a intrat in detergent, in sampon, in gel de 
dus. Nu. Dupá cáteva zigzaguri negre pe luciul dalelor 
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si-a luat zborul. Un zbor de musca oarecare. Mi-a venit 
inima la loe, lumea a redevenit familiará, recognoscibilá. 
Dar musca ími mai rezerva o surprizá. Cánd si-a terminat 
zborul de recunoastere, a revenit exact in punctul in care 
o vázusem prima data, in unghiul dintre a doua si a treia 
dala a cázii. Se vede cá acolo era acasá la ea, fiindeá, 
spune un personaj dostoievskian, orice fiintá, oricát de 
neinsemnatá, trebuie sá aibá un „acasá". Acasá la mine 
avea un acasá la ea. Seara mi-a mai rezervat o surprizá 
sau o metamorfozá. Apárut de nu stiu unde, din neant, 
un fluture mic, care dádea din aripi repede-repede ca o 
pasáre colibrí. Musca, in schimb, a dispárut fárá urmá. 



COLECTIE DE LUCRURI FRUMOASE 


V ara, in iulie, cánd Bucurestiul fierbe in suc propriu, 
cánd gunoaiele duhnesc lipicios in aerul neclintit 
de vreo adiere, cánd cersetorii se intind ca florile de 
mucegai de-a lungul bulevardelor si prin píetele orasu- 
lui, iar parcurile devin un fel de mahala pliná de cutii 
de bere si resturi de mancare, sunt putine sanse sá te ia 
prin surprindere frumusetea. Si totusi am avut norocul 
sá vád o imagine care mi-a sters dintr-odatá de pe ecranul 
ochilor toatá mizeria acumulatá in zilele din urmá. A 
scápat, izbitor de frumoasá, din vártejul zilei. 

Un báiat de vreo sapte-opt ani se juca, nestingherit 
de lumea din jur, cu un porumbel. Era absorbit total in 
jocul lui, cu tóate simturile acolo, cum numai copiii pot 
fi. Sá fi venit un cutremur, si nu 1-ar fi simtit, in clipa 
aceea. ín lume nu mai existau decát el si porumbelul. 
Ciudat in acest joc era felul in care pasárea ii ráspundea 
copilului - párea dresatá si atentá ca un cáine. Báiatul ii 
arunca o paná, porumbelul zburátácea in jurul ei, o 
prindea, ii dádea drumul. Apropiindu-se cu bucurie si 
sfialá, copilul lúa iar pana cenusie, sufla in ea sau o 
arunca, insá cu un gest usor, sá nu sperie zburátoarea. 
Bátánd din aripi pe loe, ca o moriscá, ori topáind cara- 
ghios, porumbelul dádea ocol jucáriei comune. lar apoi, 
in ochii mei care luau parte la joc, s-a format o imagine 
nouá: porumbelul a apucat pana de capátul care cándva 
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era inmuiat in cálimará si, cu ea in cioc, si-a luat zborul 
spre cer. Se decupa acum, pe albastru, o pasare argintie, 
cu o pana in cioc, asa cum trebuie sá i se fi arátat lui Noe, 
de pe corabia lui din lemn de chiparos, porumbelul cu 
ramura de máslin. Si dintr-odatá m-am simtit invadatá 
de mitul pe care jocul unui copil íl scrisese, intr-o zi oare- 
care de vara, pe cerul orasului. „Dar porumbelul nu s-a 
mai intors la el." 

Am incercat, in zilele urmátoare, sá colectionez, in 
mod voit, si alte imagini frumoase. Cu noroc, am mai 
gásit douá. Una e legatá de un episod care s-a petrecut 
pe stradá si nu credeam cá mai exista in ziua de azi. Un 
bárbat de vreo treizeci de ani a dat sá coboare dintr-o 
masiná parcatá pe trotuar, pe Stirbei Vodá. Deschizánd 
usa din dreapta soferului, a fost cát pe ce s-o izbeascá 
din plin pe o doamná care, in várstá fiind, nu mai avea 
reflexele necesare unui traseu cu happy-end pe strázile 
Capitalei. Femeia a tresárit, clátinándu-se. S-a redresat 
in ultima secundá. Atunci am auzit, cu o surprindere care 
nu poate fi ínteleasá decát de contemporanii bucuresteni, 
o scuzá spusá din toatá inima, cu toatá precipitarea, cu 
toatá convingerea: „Vá rog sá má iertati, doamná, e numai 
din cauza mea, eu sunt de viná!" Dupá spaima care i se 
citise pe chip cu o clipá inainte, trásáturile femeii s-au 
destins, a zámbit, a spus inseninatá cá nu face nimic. Si 
mi-am amintit cá in folclor se crede cá de cate ori iti ceri 
iertare moaré un drac. 

Al doilea episod s-a petrecut intr-o farmacie de pe Ma- 
gheru. Era la amiazá, incáperea era curatá, oamenii lip- 
seau, retrasi probabil prin locuri mai rácoroase, iar lumina 
invada rafturile pline de cutiute si flacoane, de creme, 
sápunuri si paste de dinti. Liniste depliná. Nu stiu de 
unde - a apárut un fluture alb. Se lása jos pe corole de 
cutiute colórate si inveselea locul. Un fluture alb zburánd 
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in poiana infloritá a unei farmacii, nu-mi puteam dori 
ceva mai frumos in luna iulie a necrutátorului an 2008. 
Mi-a venit in gánd cá am tradus cándva un poem de 
Emily Dickinson: 

Ca sá faci o poiana, se cere un trifoi si-o singurá albina - 
Un singur trifoi si-o albina 
Si ceva visare. 

Dar si cu simpla visare se poate, 
ín caz c-albinele-s pe terminate. 

Dar si cu un simplu fluture si-o farmacie se poate, dacá 
visárile si albinele sunt, cum bine s-a spus, pe terminate. 

As fi vrut sá-mi pot realiza colectia de lucruri fru- 
moase numai din secvente de azi, dar n-am mai gásit, 
in intervalul de sapte zile, care se intinde intre o crónica 
si urmátoarea, alte exemple. Ca pentru orice pasiune, e 
nevoie de timp, si de multa rábdare, si de „ceva visare". 
Rábdare am, in genere, dar timpul trebuie sá-1 deschid 
si spre trecut, ca sá-mi pot completa seria. 

ími amintesc asadar de o cálátorie pe Cheile Nerei si 
pe Valea Cernei. Si de o zi de vará in care m-am lásat sá 
plutesc la vale pe firul extrem de domol al apei. Nu era 
nevoie sá dau din máini, fáceam pluta fárá cel mai mic 
efort, iar apa má adápostea ca un cuib si má miseá ince- 
tisor. Cu ochii cufundati in inalt, cu privirile care cad in 
cer (stiti senzatia), vedeam o boltá subtire de copaci, iar 
printre ochiurile verzi ale frunzisului, cerul intens albas- 
tru. Si-atunci stiu cá am simtit cá-mi pierd contururile 
si má transform intr-o frunzá linistitá dusá de ape. Am 
regásit acest „sentiment al vegetalului" mult mai tárziu, 
la autori interbelici, Blecher, Eliade, Sebastian. Poate cá 
Blecher, cu simturile lui care depásesc cu cel putin douá-trei 
numárul din dotarea noastrá uzualá, a descris cel mai 
bine fenomenul, in irealitatea lui imediata: „Asta era, - ca 
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un copac. ími umplui pieptul cu aer si intinzándu-má 
acum bine pe spate, adresai un cald salut de camaraderie 
crengilor de deasupra mea. [...] Cu cát priveam mai atent 
coroana infinit ráspánditá a ramurilor, cu atát simteam 
mai bine cum in mine carnea se divide si prin golurile 
ei incepe sá circule aerul viu de-afará." 

Dincolo de aceste frumuseti de vara, am si cáteva 
minunate imagini si stári deosebite in peisaj de iamá. Una 
mi-e mai aproape intre tóate (desi pe cea cu adevárat 
miraculoasá n-o voi dezválui aici). La fel ca in cazul plu- 
tirii pe apele Cemei, sentimentul de Uniste pe care-1 degajá 
in mine e ca un medicament cu efect imediat. Vársta la 
care mi-am bucurat ochii si sufletul cu ce voi povesti e 
atát de fragedá, íncát chiar si faptul cá-mi amintesc totul 
cu detalii dintre cele mai precise devine semnificativ. Cu 
atát mai mult cu cát nimeni din familie n-a fost de fatá, 
ca mai tárziu sá-mi reimprospáteze memoria. Aveam, 
probabil, vreo trei ani. Nu stiu de ce, in dimineata aceea 
eram acasá, singurá. Nu de tot singurá. Douá plápumá- 
rese, pe care nu le cunosteam - dar se pare cá n-aveam 
inca format sentimentul care distinge intre ai casei si 
stráinii primiti in casa - coseau, pe masa din dormitor, 
o plapumá acoperitá in mátase bordo. Vorbeau intre ele 
cum vorbesc femeile si nu má bágau in seamá. Eu eram 
cu nasul lipit de geamul usii care dádea spre terasá. Era 
zapada. lar acolo, pe balustrada terasei, acoperitá cu un 
soi de plasá, era o veveritá, prietena casei noastre, timp 
de cáteva anotimpuri la ránd. I se puneau intr-un colt 
nuci, alune si páine, iar ea venea aproape zilnic, parcur- 
gánd in vitezá acoperisurile din tigle ale Brasovului, din 
copacii de sub Támpa páná pe terasa noastrá plasatá ca 
o copaie intre acoperisuri, sá-si ia micul dejun sau ciña - 
la pránz se vede cá postea. ín dimineata aceea mi-a dat 
un adevárat spectacol si, cu acel plus de intensitate pe 
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care íl au tráirile copiilor, am fost sigurá cá o face anume 
pentru mine. Cu atát mai mult cu cát se oprea si má 
privea tinta cu ochii ei ca bilele. Nu pot sá-i descriu 
túmbele si rásucirile, iuteala miscárilor pe plasa subtire 
a balustradei, topáielile prin zapada, care lásau urme de 
gherute pana la ninsoarea viitoare, rontáitul nucilor pe 
care le tinea perfect intre „máini", dar imi amintesc cá 
rádeam, poate doar cu ochii, si cá lumea imi párea un 
loe unde nu se poate intámpla nimic ráu, niciodatá. Cánd 
am citit mai tárziu o paginá din Printul Ghica al Danei 
Dumitriu, in care Sasa incearcá sá imblánzeascá o veve- 
ritá, mi-am amintit de secventa din dimineata de iarná 
in care incá nu atinsesem ceea ce francezii numesc ,,1'áge 
de raison". Dacá as fi avut la indemáná fraze de scrii- 
toare, cred cá as fi vorbit la fel. Dar n-as fi numit-o cu 
nici un chip „necájito", aun face Sasa, proiectándu-se in 
ea, pentru cá se vedea bine cá nu exista fápturá mai 
fericitá in lume decát era veverita casei noastre. Ca pe 
prietenii a cáror urmá o pierzi, in viatá, pentru a o re- 
gási pe neasteptate, mi-ar plácea sá reapará intr-o buná 
zi, inaintánd in salturi pe tiglele acoperisurilor si sá 
poposeascá pe terasá cu veselia ei cu tot. Mácar pret 
de-un spectacol. 



STUDENTII DE LA CONSERVATOR 


D in anuí 2000, locuiesc ín blocul de langa Cismigiu. 

Apropierea parcului m-a fácut sá má hotárásc repede 
si sá inchid ochii la defectele unei constructii inghesuite, 
meschine chiar, ca tóate cele din anii '60, la noi. Pana nu 
de mult 1-am avut vecin, cu douá etaje mai sus, pe regi- 
zorul Cristian Mungiu si m-am intrebat mereu dacá 
micile intámplári din blocul „nostru" nu i-or fi inspirat 
únele scene de film, precum mié multe din tabletele acestea. 
Cu doamna Mariana Mihut si domnul Víctor Rebengiuc, 
care locuiesc la doi pasi, pe aceeasi stradá, má intálnesc 
cánd si cánd si de flecare datá má bucur, ca si cum as 
simti o adiere de seará de teatru. Ceva mai departe mai 
am o vecinátate artisticá, sonorá: Universitatea de Muzicá 
sau, cum i se spunea inainte, Conservatorul. 

Curánd dupá ce m-am mutat, in micul meu teritoriu 
domestic au inceput sá intre, chiar cánd ferestrele erau 
inchise, suvoaie de game si de vocalize. Ciudat, desi in 
genere orice sunet din afará má distrage si má supárá, 
efluviile de la vecinii mei nu m-au deranjat niciodatá. Si 
asta, in ciuda faptului cá rareori am parte de altceva decát 
de fraze muzicale repetate incápátánat, do-mi-sol-do-do- 
sol-mi-do, de game páná la limita de sus si de jos a vocii, 
sau de triumfale marsuri de trompeta. (Sá precizez cá 
spre geamurile mele dá corpul cládirii care adáposteste 
sectiile de canto si de suflátori.) Cánd e flaut, clarinet sau 
oboi, e sárbátoare, iar intr-o zi, cánd am auzit acorduri 
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din tristul adagio de Marcello (Benedetto sau Alessandro), 
as fi vrut ca ora de repetitie sá nu se mai termine. 

De sapte ani incoace, am invátat destul de bine care 
sunt temele de la examenul din vara al studentilor de la 
Conservator si, dacá nu cunóse neapárat concerté intregi, 
e sigur cá stiu pe dinafará diverse pasaje scurte si grele, 
dintre cele care cer exercitiu stáruitor. Am descoperit si 
cedárile, furiile interpretilor: dupa studiul obsesiv a do- 
uá-trei másuri care nu ies cu nici un chip asa cum ar 
trebui, se produce o rupere a zágazului intr-un scrásnet 
voit, spart, ca si cum cupa fina, transparentá si intreagá 
a sunetelor ar fi fost trántitá pe jos si s-ar fi fácut fáráme. 
Sau, dupa o solemná repetare de zeci de ori a unor grave 
acorduri clasice, saltul eliberator catre un vesel ritm de 
jazz, care cu sigurantá nu e din materia pentru examen. 
Cánd stau la masa de scris pana tárziu, am consolarea 
cá vád incá luminá la vecinii mei si-i intrezáresc chiar, 
printre píetele bógate ale petuniei de pe balcón, la ei pe 
culoar, asteptánd sá se elibereze sálile de repetitie. Cánd 
la ei se stinge lumina, má gándesc cá ar fi cazul sá má 
opresc si eu. lar cánd má trezesc devreme si aud, pe lángá 
Babelul pásárilor, si cunoscutele acorduri ale vecinilor 
muzicieni, má simt ceva mai bine ín fata perspectivei unei 
zile noi. 

La xeroxul care páná de curánd era in cartier, astep- 
tam cu totii la ránd, eu cu cárti, ei cu partituri. Pe aleile 
Cismigiului ii recunosc dupá cutiile negre, de forme si 
márimi diferite, de care nu se dezlipesc, asa cum musche- 
tarul nu se desparte de sabie, iar melcul nu-si leapádá 
cochilia. íi pomenesc cánd si cánd in articolele de la rubrica 
din Romanía literara. Pe scurt, de sapte ani incoace, stu- 
dentii de la Conservator si muzica lor fac parte din 
peisajul meu cotidian. 

Era deci inevitabil ca intr-o buná zi íntálnirea noastrá 
„ofidalá" sá se producá. Prilejul a fost un curs de literatura 
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si muzicá, pe care 1-am tinut, impreuná cu Valentina San- 
du-Dediu, la initiativa ei, cu sprijinul Colegiului Noua 
Europa. Am pátruns in facultatea de langa Cismigiu cu 
sfialá si curiozitate, ca Hans Castorp in sala de radiografié 
a sanatoriului din Davos. Am privit totul cu ochiul strái- 
nului, dar al unui stráin pe jumátate cucerit. Componenta 
participantilor la cursuri e mai buná decát la Litere: 
proportia báieti - fete e echilibratá la muzicieni, in timp 
ce literatura pare sá nu mai prea intereseze jumátatea 
masculina a omenirii. Ce te izbeste e cát sunt acesti stu- 
denti de linistiti, de interiorizad. Se simte cá sunt obis- 
nuiti sá asculte, sá ciuleascá urechea. Cánd e tácere vor 
fi auzind, poate, muzici interioare. Am avut cáteva pro- 
bleme cu apáratele, dar linistea abia dacá a fost mán- 
gáiatá plácut de o soaptá sau douá. (Am avut probleme 
cu apáratele si in amfiteatrul Odobescu de la Litere: larma 
a crescut rapid, ca la o ráscoalá.) 

Foarte nostim e cá sala de curs e cu pian, iar tabla cu 
portative. Dacá vrei sá scrii, trebuie sá te strecori printre 
ele. In pauzá, unul sau altul se mai asazá in fata „mier- 
lelor de pe clape", vorba lui Arghezi, pentru im impromptu. 
Sau se-ncuie in cate o salá si stá sá exerseze, „sá studieze", 
páná in ultima secundá a orei. Trebuie sá batí cu tárie in 
usá ca sá-i amintesti cá ora s-a terminat. ín loe de caiete 
si cárti, studentii de la Conservator au cu ei partituri. De 
vorbit, nu vorbesc prea mult. Nici nu scriu atát de con- 
stiincios ca studentii de la Litere. Dar, cánd le-am pomenit 
la jocuri literare de anagrame si palindroame, muzicienii 
s-au dovedit mai abili decát literatii in a le construi sau 
descifra. Sunt obisnuiti de la note. Cursul a adunat 
laolaltá studenti de la compozitie, de la pedagogie, vii- 
tori dirijori, interpreti, si cátiva - nu prea multi - in- 
strumentisti. Am inteles de ce: timpul virtuozilor, ca al 
sportivilor, e confiscat de antrenamente. Nu le arde de 
plimbári teoretice. 


124 




Ne uitám unii la altii cu interes, ca douá specii diferite 
care se intálnesc prima data. Colega mea le proiecteazá 
uneori partituri. Atunci linistea coboará cu o octava, se 
face mai adáncá si vád, cu invidie, cum puzderia de note 
picurá in ei. Apoi portativul e citit si discutat bucatá cu 
bucatá, exact cum citim si discutám noi poemele, ver- 
surile. Nota (pe post de cuvánt), intervalul, tempoul, 
contrapunctul, articulatiile si pauzele - totul are o sem- 
nificatie. Citatele lor sunt muzicale si se canta. In rest, e 
posibil sá semánám destul de mult. 

De cate ori má duc la un concert admir, inainte de 
orice, fabuloasa fiintá colectiva dintr-un cosmos muzical, 
numitá orchestrá. íi urmáresc baletul, unduirile conduse 
de bagheta magicá a dirijorului, felul in care instru¬ 
méntele moarte prind viatá de cate ori sunt atinse. Imi 
plac perechile care canta dupa nótele asezate pe acelasi 
pupitru si cum unul dintre ei isi asuma intoarcerea pagi- 
nilor, eventual cu várful arcusului, sincronizarea perfecta 
a miscárilor. Imi plac vocea domoalá a violoncelului si 
gratia viorii, rábdarea indelungá a percutionistilor si 
asteptarea lor tot mai intensa, tot mai concreta, dinaintea 
punctului de maxim dramatism, má uluieste varietatea 
de intensitate si culoare sonora pe care o pot scoate din 
propriul trup suflátorii si tinuta primului violonist, care 
a dat in limbajul curent o expresie cát se poate de plástica: 
„Tu esti vioara-ntái." 

Din tóate aceste motive m-a tulburat reclama la un 
nou tip de Ford: o orchestrá in care instruméntele muzi¬ 
cale sunt fácute din elementele componente ale unei 
masini. Diversele tevi devin trómpete si flaute, capota e 
toba, nu lipsesc haría din cadrul unei ferestre si viori 
ajústate din te miri ce. Se interpreteazá o melodie clasicá 
si la urmá apare textul, in dreptul unui Ford intreg, nou: 
Ford -feel the difference. Tulburarea mea nu e esteticá, are 
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o alta cauzá: teama cá reclama ar putea avea intelesul 
contrar celui pe care i 1-am atribuit. Pentru o persoaná 
aflata in vecinátatea Conservatorului, ca mine, bucátelele 
de masiná devenite instrumente inseamná armonie 
interioara a obiectului, frumusete tainicá. Masina buná, 
imi spime mié reclama, e asemenea unei orchestre, in care 
flecare tevisoará si flecare cápácel isi au partitura lor. 
Diferenta (fatá de alte masini) e cá Fordul canta. Dar nu 
cumva, sopteste rm mic diavol al actualitátii, sensul recla- 
mei e exact opus? Nu cumva vrea sá spuná cá a canta o 
melodie, destul de lentá, vag tristá, la bucáti dintr-o masiná, 
e vechiul „ráu' / , si cá abia Fordul nou si intreg si necán- 
tátor e cel care te face sa simti diferenta ? Ráspunsul meu 
e simplu: o masiná care nu cántá nu má intereseazá. 



PARTEA a Il-a 

Cavile care ne seamáná 




OPERA SAU VIATA 


FABULÁ 


I n Brasov exista traditia „Zilei mortilor". íntorcán- 
du-má pe Strada Lungá de la cimitirul impodobit de 
cei vii cu brazi, crizanteme si lumánári, má gándeam la 
moarte, cánd m-am incrucisat cu doi báieti, care veneau 
exact din partea opusá a strázii si a gándurilor mele. 
Semánau bine la fatá, la haine, la mers, si doar diferenta 
de ináltime, cát o riglá de 15-20 de cm, aráta cá nu sunt 
gemeni. Jáchetele descheiate si fularele fárá nod, lásate 
lejer sá curgá spre talie, le dádeau un aer de mici oameni 
mari, in contrast cu cáciulitele cu mot. Se intuneca si mi 
s-a párut ciudat sá-i vád singuri pe strada. Eram toti trei 
in dreptul unei librárii recent infiintate, care parea cá te 
invitá ináuntru. Spatioasá, cu luminá buná, caldá, libra¬ 
ría era pustie, ceea ce m-a íntristat. Cateva trepte care se 
deschideau spre o altá incápere, situatá la mezanin, fáceau 
legátura cu o papetárie, ceva mai animatá decaí librária. 
ínainte de a intra, 1-am auzit pe báiatul mai mare, dáscá- 
lindu-1 pe mezin: „Du-te si intreabá dacá au carte de 
religie pentru clasa a doua." „Tse sá intreb?" „Carte de 
religie pentru clasa a doua." „Da, má duc", a spus copilul 
mai mult pentru sine. L-am lásat deci pe mesager sá intre 
primul. Viteza lui de obiect teleghidat, la inceput, s-a 
incetinit pe másurá ce avansa in magazin fárá sá dea de 
nici un om mare. S-a oprit in dreptul treptelor care condu- 
ceau spre papetárie, unde casiera si vánzátoarea erau 
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prinse intr-o discutie, si si-a spus intrebarea asa: „Fratele 
meu intreabá dacá avesi carte de religie pentru clasa a 
doua." Din pácate nu, a venit ráspunsul de sus, doar caiet 
de religie. Asta nu-1 interesa pe trátele mai mare, deci cel 
mic s-a intors si a zburat pe usa cu ráspunsul, ca un Hermes 
scimd, cu aripi la ghetele de grádinitá. Misiune indeplinitá. 

Am mai stat vreo cinci minute, apoi am dat sá ies. 
Tocmai atunci usa s-a deschis din nou, iar mesagerul, 
acelasi, s-a trezit fatá in fatá cu mine. Intrucit eram un 
om mare, s-a proptit bine pe picioruse si, fixándu-mi al 
doilea nasture de la jachetá, a spus ca pe o poezie intr-un 
vers un nou text ínvátat in pripá. Luatá prin surprindere 
de cei doi dinti lipsá, chiar pe mijlocul gurii, in partea 
de jos, si de suvoiul de cuvinte care se adresa nasturelui 
meu, n-am inteles nimic. 

— Poftim? Ce sá am? 

— Micul prins avesi si la tse pres? a articulat din nou 
báiatul, cu ráspicatá atentie pentru consoane. Da, „aveam", 
vázusem o versiune cartonatá pe unul din rafturi. Nu 
stiu de ce cartea era in romana-englezd. Copilul a insfá- 
cat-o si a stráns-o la piept cu ambele máini. „La tse pres?" 
N-am indráznit sá-i iau prada din maná, asa cá m-am 
uitat pe raft, dar inainte sá-i ráspund, báiatul a strigat 
tare cátre usa deschisá, plin de emotia victoriei: „Bog- 
dane, are Micul prinsl" A intrat imediat si Bogdan. „La 
ce pret?" m-a intrebat cu ingrijorare, tinánd banii (desti- 
nati, probabil, cártii de religie) mototoliti in maná. 

Morala: Micul prins e opera. La tse pres e viata. Cá nu 
pot ti sepárate, cá opera adevdratdfara viata nu exista, incepi 
sá intelegi odatá cu pierderea primilor dinti de lapte. 



NU ESTI NICIODATÁ 
DESTUL DE PRUDENT CU ZIARISTII 


P rímese un telefon la redactie. 

— Doamna Ioana Párvulescu? 

— Da. 

— Numele meu este... Am numárul dvs. de la... 
Uitati de ce va sun. Eu má ocup de un supliment al gaze- 
tei... dedicat bucátáriei. 

— N-ati nimerit persoana, am spus, nu este chiar 
specialitatea mea, imi pare ráu. 

— Numárul acesta este insá consacrat secolului 19. 
Ne-ar interesa asadar ce máncau, cum máncau oamenii 
de atunci... 

— Ah, nici despre asta nu am prea multe de adáugat, 
fatá de ce am scris in carte. 

— Da, am citit, toemai de aceea, stiti... 

Vocea de la telefon era pliná de bunávointá, de tine- 
rete, politete si, neasteptat, emotie. Din cánd in cánd, un 
nod in gát o fácea, pentru mine, mai convingátoare. Am 
toatá simpatía pentru colegii de emotie, stare pe care am 
avut-o adesea, in cele mai nepotrivite momente. Domnul 
de la celálalt capát al firului dorea un interviú pana a 
doua zi. Aveam o gramada de lucruri de fácut in acest 
interval. ín mod normal as fi refuzat asa ceva: bucátárie, 
interviú, 24 de ore. Dar era vorba de secolul meu drag, 
pentru care má simt ín stare de mari sacrificii. Am sfársit 
prin a accepta, precizánd cá as dori sá lárgim cadrul, sá 
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ne referim la secolul romantic in genere, la retetele lui de 
viatá, nu numai la bucátária lui, ceea ce mi s-a acordat. 
Am intrebat cate semne trebuie sá aibá ráspunsurile. 

— Oricáte! a ráspuns interlocutorul meu cu gene- 
rozitate. 

Lucrez eu insámi de prea mult timp in gazetárie ca 
sá pot accepta asa ceva. Pana la urmá am smuls cifrele: 
intre 3 500 si 6 000 de semne, domnul spunánd cá va juca 
geometría intregului din pozele pe care m-a rugat sá i 
le trimit. 

A doua zi am gásit pe e-mail: Stimatá doamná... iatá... 
am incercat sá trec de intrebárile care vi se pun de obi- 
cei... dar... vá citesc cu regularitate si cred cá o sá vá inte- 
reseze... etc. Cu toatá bunávointa, cam o treime din 
intrebári - nu erau strict formúlate, ci mai degrabá schite 
tematice - nu má inspirau, erau prea puternic legate de 
bucátárie, nu cum ne inteleseserám. L-am sunat pe 
intervievator si l-am intrebat dacá-mi dá maná liberá sá 
renunt la cáteva intrebári si sá mai schimb cate ceva, mai 
ales ordinea lor. A fost de acord. Am ráspuns, avánd grijá 
ca totul sá se lege, intr-un fel sau altul, metaforic sau 
strict, de tema suplimentului, máncarea, dar fárá sá má 
falsifice sau sá má trádeze pe mine insámi. Pentru cá o 
mai pátisem, o ultimá grijá a fost a titlului si a subtitluri- 
lor. Am propus unul care mi se potrivea: Un prafde melan- 
colie romántica, legat de reteta de viatá a secolului, datá 
in debutul interviului, dar n-am vrut sá-1 impun. Accep- 
tam si alte variante. Desi domnul imi spusese cá dacá 
n-o sá-mi placá titlurile lui o sá aibá prilejul sá invete de 
la mine, precum si alte asemenea vorbe frumoase, mi s-a 
explicat cá n-a mai fost timp pentru modificári, asa cá, 
mácar, eram prevenitá. Am asteptat o sáptámáná in liniste. 

Dupá sapte zile am vázut asa-zisul interviú si m-am fre- 
cat la ochi! Nu mi-a venit sá cred cá se poate íntámpla una 
ca asta. Pe paginile trimise, care aveau o anumitá logicá, 
accente pe care le socoteam importante si fraze-cheie. 
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intervievatorul fácuse un exercitiu dadaist, dupa reteta 
dintr-un celebru manifest al lui Tzara. Adicá, mi-am 
inchipuit eu scena, domnul cel emotiv a luat o foarfecá, 
a táiat flecare ráspuns in bucátele, a pus bucátelele in sac 
si a „scuturat usor". Dupa care a seos din sac frazele, in 
ordinea in care au iesit. Pe únele le-a pus cu ghilimele, 
pe áltele fárá, pe únele drept comentariu sub poze, iar 
áltele, mai nenorocoase au ramas definitiv pe fundul 
sacului, fárá sá mai iasá vreodatá la luminá. De ce? Greu 
de spus. Introducerea intervievatorului era legatá de 
primul meu ráspuns fárá dialog sau ghilimele, asa cá nu 
se stie exact cine ce si de ce a spus. In rest, intre citatele 
date cu ghilimele, domnul intervievator si-a pus propriile 
comentarii, din care rezulta cá discutía a fost pe viu. Asta 
nu m-ar fi deranjat, era o chestiune de timp si se obisnu- 
ieste si la case mai mari. 

Ce nu se obisnuieste insá in lumea civilizatá este falsi- 
ficarea interlocutorului, cenzurarea lui si, mai ales, sá-i 
atribui, cu ghilimele, cuvintele talel Sá le luám pe ránd. 

Falsificarea interlocutorului: ín ráspunsurile mele folo- 
sisem numai pluralul, ca replicá fireascá datá unui om 
care, la rándul sáu, folosea numai pluralul si pe care nu-1 
cunosteam dinainte. Tineam la acest plural, la fel cum 
tin la politete in genere. N-am fost intrebatá dacá accept 
schimbarea. Intrebárile dispáruserá cu totul, ceea ce fácea 
ráspunsurile bizare, ca si cum eu as fi simtit nevoia sá 
teoretizez una sau alta dintre chestiuni. Asemenea lucruri 
se fáceau pe vremea cánd nu exista reportofon si, desigur, 
nici e-mail. Apoi, comen tariile domnului, care umpleau 
spatiile dintre ceea ce mai rámásese din ráspunsuri, 
frizau ridicolul. Párea cá, vorbind singurá (cáci replici 
nu existau), sar brusc de la una la alta, subliniez vesnic 
cate ceva, cá adaug nu stiu ce la nu se stie ce. Nimic nu 
avea coerentá, or, stand in preajma unor oameni de 
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formatie stüntificá, am tinut íntotdeauna la lógica unui dis- 
curs. Pe scurt, acolo aparea alta persoaná cu numele meu. 

Cenzurarea: Orice scriitor isi privilegiazá anumite idei. 
Orice scriitor isi dozeazá efectele, repetitiile, foloseste 
exemplificári sau tehnica numitá a ,,contrapunctului". Or, 
cam din flecare ráspuns al meu dispáruse cate ceva, o 
verigá sau o pata de culoare. Douá lucruri insá m-au supá- 
rat din cale-afará. Unul era „prima mea amintire din 
bucátárie". Aici am vorbit de o soba Vesta, cáreia-i dedi- 
casem un capitol intreg intr-un román de sertar. Soba 
aceasta are pentru mine o imensá valoare afectiva si, dacá 
despre bucátária copiláriei e vorba, soba de odinioará 
trebuie sá existe. A dispárut fárá urmá din interviú, im- 
preuná cu alte lucruri mai expresive. Al doñea lucru e 
si mai grav, e o idee fárá de care, dacá as fi fost intrebatá, 
nici n-as fi publicat paginile cu pricina. Vorbeam despre 
ce am uitat si ce imi amintesc: „ími amintesc in schimb 
cu acúñate dureroasá de foamea pe care am fácut-o in 
anii '80 ai secolului abia trecut, in timpul navetei, in care 
tot ce tinea de o masá normalá era un vis frumos si irea- 
lizabil. Si-mi amintesc de mizeriile pe care eram nevoiti 
sá le inghitim, si la propriu, si la figurat." Fárá acest contra- 
punct mi se párea zadarnicá discutía despre bucátárie. 
A dispárut in neant, tot fárá sá fiu avertizatá. La fel ar 
fi dispárut si pe vremea cenzurii comuniste oficiale. 

Atribuirea unor lucruri nespuse si nescrise: Cel mai grav 
este insá cá domnul care m-a intervievat a incheiat totul 
prin douá fraze cu glumite si joculete, pe care mi le-a 
atribuit: „Si cum un Apfel(kuchen) pe zi se spune cá tiñe 
doctorul departe, eu decid s-ascult vorba din bátráni (ai 
nostri sau de pe alte meleaguri) si actionez in consecintá 
[???]. Cine vrea sá-mi tie [sic!] companie sá se uite mai 
la dreapta nitel cá are cu ce." N-am folosit in viata mea 
conjunctivul arhaic sau regional sa tie, in loe de sa tina 
si nici fraze de tipul acesta nu-mi place sá construiesc. 
Dacá intervievatorul dorea sá fie vesel, putea sá-si asume 
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propriile glume. ín ce má priveste, nu mi-a venit deloe 
sá rád. 

Dacá nu dau numele celui care m-a intervievat si nici 
pe al ziarului in care a apárut pseudointerviul luat unei 
pseudopersoane este pentru cá sunt sigurá cá totul a fost 
fácut cu cele mai bune intentii. Domnul cu interviul si-a 
inchipuit cá, dacá imi dá numele cu litere de-o schioapá 
si poze mari, voi fi multumitá, iar ráspunsurile pentru 
care-mi pierdusem, sine pecunia, cáteva ore, n-o sá mai 
intereseze, erau un soi de umpluturá nesemnificativá. 
Desi pretindea cá má citeste cu regularitate, i-a scápat 
obsesia mea pentru „amprenta stilisticá" a unei persoane, 
pentru inlántuirile specifice de cuvinte prin care flecare 
din noi e unic si irepetabil, asa cum amprentele degetelor 
noastre sunt irepetabile. O simplá prepozitie, un adverb 
sau chiar o virgulá sunt motive de bucurie sau de sufe- 
rintá pentru toti cei care tráiesc in lumea cuvintelor. Nu 
din orgoliu refuzi sá fii masacrat, ci din constiinta iden- 
titátii tale de cuvinte, idei si amintiri. Stiu cá tráim in 
lumea reclamei si a publicitátii, dar eu sunt un om al 
intimitátii, asadar cele douá nu má atrag. Nici reclama 
si nici banii (n-a fost cazul) nu ráscumpárá, pentru mine, 
nimic din rául fácut prin cálcarea cuvintelor in picioare. 
Domnul de la gazetá n-a fácut modificárile in numele 
unei activitáti literare de-o viatá, care-ti permite uneori 
interventia pe textul altcuiva, mai tánár sau mai lipsit 
de experientá. Accept totusi cu plácere sfaturi sau obser- 
vatii de la oricine, de orice várstá, cu conditia ca ele sá 
viná inainte de publicare! 

Naivitate? Lipsá de profesionalism? Crasá neintele- 
gere a ceea ce inseamná legátura unui scriitor cu flecare 
cuvánt scris? Necunoasterea deontologiei interviului? 
Cate putin din tóate: aceasta este reteta bunelor intentii 
care paveazá iadul gazetáriei de azi. 
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ÍNVÁTATI ARGOUL! 


O íntámplare recenta mi-a intárit o mai veche convin- 
gere: cartea se intrepátrunde cu viata cánd te astepti 
mai putin, si orice separare drástica a acestor teritorii e 
un abuz. Din pácate, cititorii impátimiti sunt dintotdea- 
una suspectati cá pierd „simtul realitátii" sau chiar cá-si 
pierd mintile, ca Don Quijote si, in genere, sunt recunos- 
cute numai foloasele experientei vietii ín scrierea cártilor, 
nu si invers. Trebuie sá sprm cá am simtit de foarte multe 
ori foloasele experientei cártii in scrierea vietii. Realitatea 
si cartea sunt, de altfel, ca douá vase comunicante, tot 
ce torni intr-unul din ele se ridicá imediat si in celálalt, 
vizibil si plin de culoare. Asa a fost si acum. 

Má aflam intr-un InterCity care se apropia de Bucu- 
resti. Se ínserase, compartimentele si „saloanele" trenului 
(adicá pártile necompartimentate) erau luminate, si o 
muzicá discreta se revársa din microfoane. Oameni tolá- 
niti lenes isi lásau privirile sá rátáceascá in reverii secrete, 
isi gustau clipele de gratie in care grijile erau uitate fie 
in urmá, fie inainte, suspéndate intre o gará si alta. Unii 
rásfoiau ziare, altii dormitau, cativa fumau, nimeni nu 
párea grábit sá ajungá la tintá, adicá sá reintre ín vártejul 
cotidian. Cu reflexe de fostá navetistá, mi-am luat cea 
dintái rámas-bun de la oamenii cu care cálátorisem si, 
cu geanta mea de voiaj visinie pe umár, am pornit spre 
primul vagón. Voiam sá economisesc timp, cáci eram spre 
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coada trenului. Exista, pretutindeni, ceva din atmosfera 
povestii cu pádurea adormita. Am simtit cá rup vraja 
strábátánd, unul cate unul, vagoanele cu putini cálátori, 
in care nici macar controlorii nu se záreau. Dupa ce strá- 
bátusem deja vreo trei „saloane" si culoarele aferente, 
cánd tocmai trecusem de vagonul-restaurant, oamenii au 
párut putintel mai treji, atmosfera mai animatá, creán- 
du-se chiar zone gátuite, cu aglomeratie. InterCity-ul are 
multe usi intermediare, cu buton, care-ti stávilesc aván- 
tul, cáci se deschid, ce-i drept, automat, dar cu o lentoare 
exasperantá. La un moment dat, intre vagoane, am 
nimerit in preajma a doi insi bine imbrácati, fárá bagaje, 
care veneau, presupun, de la restaurant, intorcándu-se 
spre compartimentul lor. Faptul cá m-au flancat nu mi-a 
dat de gándit, atentia mi-era risipitá si má molipsisem 
intr-un fel de atmosfera sotmnolenta din jur. 

M-am trezit insá de cum i-am auzit vorbind, ca orice 
literat care stie cá la inceput a fost cuvántul si pentru care 
ce e fárá cuvánt nu are contur. Unul dintre ei tocmai spu- 
nea, cu voce retinutá si cu un ton alb, oarecare: 

— N-o arde la ploscá... 

Cu tóate simturile brusc in alertá, cum se spune prin 
cárti, mi-am tradus pe loe, ceva de genul: „Nu-i táia acum 
geanta, lasá pe mai tárziu!" Asa cá mi-am ocrotit cu un 
gest ostentativ geanta visinie trágánd-o sub brat si m-am 
rástit la cele douá aparitii de román picaresc: 

— Ori o luati imediat inainte, ori rámáneti in urmá! 

I-am privit abia atunci cu atentie: unul era, intr-adevár, 
mai inchis la culoare, dar de cánd cu stratul subtiat de 
ozon, lucrul a devenit, la popoarele sudice, regulá. ín rest, 
niciodatá nu m-am priceput la trásáturile „de rasá". Celá- 
lalt era ca mine si ca dumneavoastrá, un om cát se poate 
de banal si, cum zic, amándoi erau imbrácati corect, ca 
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orice cálátor din InterCity. íntre timp se deschisese si usa. 
Cei doi s-au pierdut in bálmájeli: 

—Poftiti, treceti, poftiti! 

Acum eram íntre oameni si le-am zis, mai apásat: 
„Plecati imediat de aici! Sá va fie rusine!" Desigur, doar 
prima parte a índemnului i-a interesat. Cativa cálátori 
s-au uitat mirati la mine. Mi-am continuat si eu drumul. 
Ceva mai incolo le-a iesit in intámpinare, ca la comanda, 
o diva atlética si toti trei s-au pierdut intr-un compar- 
timent „cu perdelele lásate". Asa cum nu m-am indoit 
cá „N-o arde la ploscá" ínseamná „Nu-i fura din geantá, 
nu-i inca momentul", nu m-am indoit cá rolul frumoasei 
era sá creeze o diversiune dacá cei doi erau prinsi cu 
mana in... ploscá. 

Cá hotii au vorbit cu glas tare despre planurile lor nu 
m-a mirat: identificaserá la mine semnul distinctiv al 
intelectualului, ochelarii, si-si inchipuiau cá argoul lor 
e ininteligibil pentru un om care, vádit, nu le-a frecventat 
lumea. Nu aveau de unde sá stie cá literatura lumii e 
pliná ochi de lumea interlopá si cá eu am fácut cativa 
ani la ránd seminare cu pagina de limbaj al sutilor din 
capitolul al Xl-lea, „Temnita de la Curtea Arsá", din Mis- 
terele Bucurestilor de Baronzi. Acolo sunt explicad, la subsol, 
nu mai putin de 28 de termeni argotici de secol 19, care, 
mácar ca structurá si ca tip de metaforá, au rámas destul 
de asemánátori: gagicd - femeie, vrajesc - spun, mardeala - 
bátaie, bar osan - curcan etc. La fel, n-aveau de unde sá 
stie cá in baladele lui Villon, in Hugo si in Eugéne Sue 
argoul este exploatat suficient pentru ca si un ins care 
citeste sá-i prindá tipicul. N-aveau de unde sá stie cá am 
confruntat traducerea románeascá a lui Laszlo Alexan- 
dru, din Zazie in metrou, cu originalul francez si cá pe 
biroul meu cu Computer stau cáteva dictionare de argou 
si limbaj familiar. N-aveau cum sá stie, desigur, cá Alex 
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Stefánescu, colegul meu de la Romanía literara, are rubrica 
in gazeta „de ambe sexe" cu nume pur argotic. Aspirina 
saracului, medicament fárá bani, cu retetá de la sexologul 
Bebe Miháescu, si nu bánuiau subtilitáti ale limbajului 
avangardist de tipul barbos = om cu prejudecáti (pentru 
cá barba se purta cu un secol inainte, iar tinerii avan- 
gardisti preferau sá-si rada si barba si mustata). N-aveau 
cum sá stie cá una dintre schitele lui Caragiale se incheie 
cu o grosolánie argoticá si cá, ín timp ce pentru ei sa cante 
la pian ínsemna numai sá li se ia amprentele, pentru mine 
expresia mai are si alt sens. Pe scurt, dacá-i vorba de lim- 
baj interlop, má puteam másura cu maimutarii mei, ca un 
cititor de cárti ce eram. 

Ajunsá acasá, am cáutat imediat in cel mai nou dictio- 
nar de argou pe care il am, din 1998, si am vázut cá nu 
má inselasem: a arde are ca prim sens argotic „a fura pe 
cineva", iar la plosca, plosti serie negru pe alb: „in limbajul 
hotilor de buzunare: 1. geantá, posetá; 2. buzunar." M-am 
uitat apoi multumitá la plosca pe care mi-o apárasem cu 
succes. Numai si numai pe cale intelectualá. 



AVRAAM SI NOBEL 


U na dintre cele mai amuzante povestiri de care imi 
amintesc este „Cei zece drepti", din Cartea apocrife- 
lor de Karel Capek. Avraam aflá de iminenta distrugerii 
Sodomei si Gomorei si, incercánd sá salveze ce mai e de 
salvat, Domnul ii acordá favoarea de a renunta la planul 
acesta dacá in cetatea sa se aflá mácar zece drepti: „Nu 
o voi pierde pentru cei zece." Aláturi de Sara, consoartá 
fidelá, Avraam incepe, cu mare seriozitate si pátruns de 
importanta misiunii, sá-i treacá in revistá pe toti cei care 
ar merita sá obtiná un loe pe lista salvatoare. ín scurt timp 
insá, discutía degenereazá in cea mai aprigá bárfá: ba 
Avraam, ba nevasta lui dezváluie un amánunt biografíe 
jenant, o trásáturá de carácter socantá, care il face pe insul 
cu pricina cu totul nepotrivit pentru lista neprihánitilor. 
Cum e de asteptat, páná la urmá nimeni nu trece proba 
care s-ar putea numi „gura lumii". Din perspectiva bárfi- 
torilor, nimeni nu rámáne fárá patá si nimeni nu e demn 
de salvare. Páná la urmá, Sara ii spune lui Avraam sá-1 
roage altfel pe Domnul: „Nu ne cere nouá, oamenilor, sá-ti 
numim zece drepti din tot norodul táu." 

Má gándesc intotdeauna la apócrifa lui Capek atunci 
cánd citesc topuri de tip cele mai bune romane, cei mai 
buni scriitori románi sau, mai ales, cánd se discutá despre 
candidatn nostri la Premiul Nobel pentru literatura, aceastá 
listá cu „neprihániti" din tóate cetátile, in care incá nici 
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un román n-a izbutit sá fie trecut. íntre rázboaie, Liviu 
Rebreanu a sperat sá ia rávnitul si pe atunci inca tánárul 
premiu. Dar era, dupa cum singur noteazá in jurnal, cel 
mai dusmánit si cel mai bárfit scriitor din Románia. 
Impresia aceasta, de a fi centrul clevetirilor, al polemicilor 
si al acuzelor, au avut-o despre ei mai toti scriitorii de 
valoare dintre rázboaie, de la Camil la Cezar Petrescu, de 
la Lovinescu la Cálinescu. Toti s-au luptat cu gura lumii. 

Monstru cu sute de limbi ascutite, mereu lihnit, gura 
lumii e un personaj ubicuu, care, dacá vede cá cineva a 
fácut primul pas pe Luná, va comenta sarcastic felul cara- 
ghios in care merge, iar dacá unul a urcat Everestul va 
observa si mai sarcastic, la intoarcere, amánuntul de neier- 
tat cá-i lipseste un nasture la cámasá. Poate nu degeaba, 
in povestile noastre, personajele isi dau la ascutit limba, 
nu mintea. Dacá nu ai o limbá suficient de ascutitá, esti 
pierdut. Cát despre ascutimea mintii, nefericiti cei bogad 
cu duhul! Nu vreau sá-mi inchipui cum ar comenta astázi 
gura lumii noastre, expertá in demitizári, únele posibile 
candidaturi la Premiul Nobel pentru literatura. Cutare 
„drept" si talentat a fost párásit de nevastá, altul nu 
salutá, celálalt s-a certat de curánd cu toatá lumea, X o 
duce oricum prea bine cu banii, ce nevoie mai are de 
premiu, Y e prea conciliant si lipsit de tact. S-ar serie 
anonime, s-ar duce vorba de la unul la altul, de bouche d 
l'oreille. E greu de presupus cá altii pot avea incredere 
in noi, cand noi insine abia asteptám sá ridice cineva 
capul ca sá-1 scufundám la loe, cu cáteva lovituri de vorbe, 
ca un ciomag bine manipulat. 

Mi-am imaginat, in cáteva exercitii de demitizare care 
se fac zilnic in lumea literará (la noi si pretutindeni, cu 
observada cá in alte párti acestea sunt la concurentá cu 
mitizárile sistematice sau cu lobby-vl fácut marilor scrii- 
tori), mi-am inchipuit asadar cum ar fi cázut, unul cáte 
unul, nume importante de pe lista Premiului Nobel pentru 
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literatura, dacá ar fi intrat írí gura lumii, pentru care nimio 
si nimeni nu e suficient de bun, oricum nu in timpul 
vietii. De altfel primul distrus ar iesi insusi intemeietorul 
celei mai faimoase distinctii din lume. lata cáteva dialo- 
guri, apocrife si ele, in maniera povestirii lui Capek. 

„Alfred Nobel ? Un vánturá-lume imbogátit din afaceri 
cu arme. N-a vorbit chiar Victor Hugo asa despre el, cel 
mai bogat vagabond al Europei ? Ei, 350 de brevete de inven- 
tie, exagerezi, dragul meu... Fácea si pe poetul, uneori. 
Stii cá 1-a inselat nevasta cu unu' Gosta Mittag-Leffler, 
un matematician, si doar din cauza asta a refuzat sá prmá 
matemática pe lista premiilor? Cum adicá a fost celibatar 
toatá viata... Ei, atunci iubita, ce-are a face... lar unei alte 
iubite, cá era si ásta un Don Juan..., o baroneasá austriacá, 
i-a dat Premiul Nobel pentru pace. íti inchipui, aranja- 
mente intre ei! Si ce dacá el murise cu zece ani inainte, 
parcá nu putea lása asta in faimosul lui testament..." 

Sully Prudhomme (1901). „0 nulitate, realmente o nuli- 
tate, mai bun e Bolintineanu... Mult mai bun. De altfel 
Sully ásta, care nici la pseudonime n-a dovedit prea multá 
imaginatie, are o singurá poezie valabilá. Le Vase brisé, 
iar in ea un singur vers mai de Doamne-ajutá: II est brisé, 
n'y touchez pas\ Si pentru asta sá fie primul om din lume 
care ia Nobelul... sá fim seriosi!" 

Knut Hamsun (1920). „Í1 chema Pedersen. Un coa- 
te-goale. N-a íhvátat niciodatá carte ca lumea, cicá e auto- 
didact. La 17 ani devine ucenic de cizmar... mai stim noi 
si pe altii. Dar nici de cizmárie nu s-a tinut, cá nu i-a plá- 
cut sá munceascá. A fácut apoi pe cárbunarul, pe canto- 
nierul, pe invátátorul - ce i-o mai fi invátat si pe bietii 
copii - si, auzi meserie, a fost, stiu precis, secretar al 
sefului de politie din Bodó! Stiu eu de la un amic din 
Bodo. Da, stiu, stiu cá s-a inserís la Universitate, dar nici 
vorbá s-o termine. Mai mult ca sigur cá in America o fi 
ajuns clandestin, vorbeste toatá lumea. Si-acolo a avut 
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vreo 20 de meserii. Ducea sticlele cu lapte pe la usile 
oamenilor, a incercat sá faca pe cultivatorul si, asta e chiar 
culmea, pe meditatorul defrancezal De fapt nici ca taxator 
de tramvai n-a fost bun. Nu era atent la statii, n-avea pie 
de simt de orientare, citea Euripide in loe sá dea biletele. 
Nu e de mirare cá 1-au dat afará. De altfel 1-au dat afará 
de peste tot. Nu stiu ce-or gási unii la Foamea, cá in tot 
romanul nu face decát sá descrie cum ii e unuia tóame. 
Asa pot sá scriu si eu, si tu, oricine... Si pe ásta sá-1 propui 
la premiu..." 

Grazia Deledda (1926). „0 italiancá din Sardinia, mai 
mult tárancá decát burghezá, aproape incultá. Cu sigu- 
rantá c-au vrut sá aibá si-o femeie la premii, cá si-asa le 
numeri pe degete, la literatura 9 íntr-o sutá de ani. In timp 
ce Marie Curie, da, a luat ea singurá douá premii Nobel, 
si la fizicá si la chimie, iar fiiea ei, a apucat si ea unul... 
Ce sá mai zici si de ástia, alde Curie, parcá si-au fácut 
abonament la Nobel! Dar Grazia asta, cáreia chiar gratia-i 
lipseste, de ce sá ia, domnule, cá doar primele ei scrieri 
nu se pot citi de siropoase ce sunt. Noroc cá s-a máritat 
cu functionaru' ála care-a mai scos-o in lume, a dus-o la 
Roma..." 

Thomas Mann (1929). „Nu se poate citi. Are niste ro¬ 
mane nesfársite, mai mult comenteazá decát povesteste. 
Nu e de mirare cá il venera pe plicticosul de Goethe. De 
altfel, cánd a luat Nobelul incá nu scrisese mare lucru. 
Abia apoi a prins gust, fácea lecturi in familie. De ce sá 
mai citesti Iosifsifratii sai in mii de pagini, cánd stii poves- 
tea dinainte, cá e spusá in cáteva versete, in Biblie ? Eu 
unul má pot lipsi. Si-apoi familia lui, copiii, te-apucá 
fiorii, unu' si-unu'. Lasá cá si el... Stiai cá Félix Krull are 
un model real? S-a indrágostit la bátránete de el, in Elve- 
tia, Félix era chelner la hotelul unde locuiau ei, Thomas 
Mann cu Katia. Si sá-i dai Premiul Nobel!" 
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Winston Churchill (1953). „Hai cá e prea de tot! Prea 
i se da importantá. Eu stiu cá atunci cánd si-a fácut primii 
ani de armatá tatál lui i-a scris unui colonel asa: «As fi 
vrut ca fiul meu sá slujeascá tara sub ordinele Domniei 
voastre, dar e prea nátáráu...» Nobel pentru literatura ? 
Tu stii vreo carte de-a lui?" 

Astept totusi anuí de gratie in care lista lui Nobel sá 
admitá, in ciuda unor dialoguri demitizante ca cele inchi- 
puite aici, si un autor román. Si care, de ce nu, sá aducá, 
prin ce serie, asa cum ísi dorea initiatorul premiului, mari 
servicii omenirii. Acesti scriitori románi existá. Pe lista 
mea se aflá trei, fermi. Dar pe a dumneavoastrá? 



CUM SE SCRIE UN BESTSELLER 


M i-am cumpárat cel mai citit román al anului trecut* 
- potrivit unui bilant a cárui seriozitate nu era 
esentialá - din motive pur profesionale. Ca sá vád ce le 
place astázi contemporanilor nostri sá citeascá. Apoi ca 
sá vád dacá pot descoperi ingredientele de bazá ale cártii, 
asa cum unii invitad la masá incep si insirá, pe ghicite 
sau ca specialisti, din ce e fácut felul-surprizá pe care il 
oferá gazda. ín fine, ca sá-mi dau seama in ce másurá 
romanul isi meritá recordul. Dacá autorul. Dan Brown, 
nu-mi spunea absolut nimic, titlul, Codul lui Da Vinci, si 
ochii (nu zámbetul!) Giocondei de pe copertá spuneau 
deja destule: o carte misterioasá, care te invitá la desci- 
frarea unui cod, care iti oferá poate chei pentru... Rámá- 
nea de vázut. 

Douá seri la ránd am stat páná la ore mici ca sá termin 
romanul. Era, deja, o dovadá convingátoare cá autorul 
stie meserie, cu atát mai mult cu cát sunt o persoaná 
cáreia ii place sá doarmá, iar experiméntele tip Eliade, 
cu reducerea gradatá a orelor de somn, má inspáimántá 
mai mult decát orice. Pe de altá parte, am inteles de la 
primele pagini cá trebuie fie sá depun ármele critice, fie 
sá má opresc din drum: cartea era prea prost scrisá ca 
s-o citesti ca degustátor avizat de literatura. Am citit-o 


* 2003 (n.a.) 
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pana la urmá asa cum critici mai importanti ca mine au 
spus cá se cítese románele de vacantá. 

Asadar, cum aratá un bestseller la inceputul secolului 
21? Imi pare ráu pentru cei care mitizeazá prezentul si 
dispretuiesc trecutul, dar schema lui nu diferá prea mult 
de bestsellerurile publícate in foileton ín ziarele din secolul 
19, scrise, nu de Balzac orí de Flaubert, ci de Eugéne Sue 
orí de Paul Féval. Se potriveste si-aici vorba rmui com- 
pozitor, „Sá ne intoarcem in trecut, va fi un progres". 
Povestea este la fel de trasá de par ca in oricare dintre 
románele de mistere de acum un secol si jumátate. Tot 
noapte, tot o orfaná, ca in Misterele Parisului sau in Miste¬ 
rele Londrei - spun, in treacát, cá ambele titluri, Misterele 
Parisului si Misterele Londrei, ar fi fost, impreuná sau 
separat, perfecte pentru aceastá carte - tot un ajutor mas- 
culin, tot o multime de aventuri care le pun celor doi 
viata in pericol de zece orí pe noapte, tot crime, tot buni 
si rái, si tot un happy-end in care fata pana atunci singurá 
pe lume isi regáseste familia. Cititorul e líber sá-si ima- 
gineze la sfársit tot cá tánára orfaná cu protectorul ei se 
vor cásátori. Sá adaug cá intre cei doi nu sunt scene de 
amor mai indráznete decát in románele din secolul 19, 
cá infiriparea dragostei e ca un parfum abia perceptibil, 
ceea ce aratá cá, la urma urmei, nu scenele erotice tari 
fac succesul de librárie, asa cum isi inchipuie multi autori 
de azi. In ce priveste tehnica suspansului, má tem cá Eugéne 
Sue ii poate da lectii lui Dan Brown, care nu-si gradeazá 
indeajuns efectele, pare grábit chiar sá scape de mistere. 
Cát despre introducerea personajelor in scená, e ca la 
tricotat: unul pe fatá, unul pe dos, unul bun, unul ráu. 

Ceea ce diferá ínsá de genul amintit este materia primá 
acum mult mai rafinatá in atelierele culturii decát era pe 
vremea trásurilor. Internetul si accesul la informatie 
(inclusiv prin iuti deplasári transoceanice) dau alt grund 
intregii povesti. lar accentele narative sunt, si ele, complet 
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áltele: nu povestea fetei este ín centrul atentiei, ci poves- 
tea... informatiei. ín timp ce ín secolul 19 romancierii 
(inclusiv autorul Misterelor Bucurestilor) puneau miza pe 
traseul biografié si chiar topografic al personajelor, pe 
aventura, si plasau doar ín treacát informatii cultúrale 
(geografice, botanice, sociologice etc.), ca sá dea rezistentá 
firului narativ, ín bestsellerul de azi situaba e rásturnatá: 
miza cade pe informaba cultúrala, iar povestea perso¬ 
najelor este cea spusá in treacát, ca sá sustiná firul date- 
lor „stiintifice". 

Adeváratul subiect al cárbi este ascuns sau chiar bruiat 
de alergátura háituitului cuplu de protagonista adicá 
Sophie (a se pronunta frantuzeste) si Robert (a se pro- 
nunta englezeste). Tema este la intersectia dintre religie, 
istorie, istoria artei, semiótica, filozobe si istoria mentali- 
tátilor - si tocmai de aceea cartea, de 476 de pagini, meritá 
totusi cititá. Pe la pagina 100 mi-am dat seama cá vázu- 
sem, pe Discovery, un foarte bun documentar: practic 
cartea lui Dan Brown dezbrácatá de tóate válurile si trucu- 
rile literare. Povestea Graalului, pátrunderea in secretele 
Cavalerilor Templieri si, cu o demonstrare destul de 
riguroasá, cu argumente interdisciplinare, ba uneori si 
transdisciplinare, dezváluirea semnificatiei a ceea ce, 
poate, s-a numit San' Graal. (N-am sá fac un deserviciu 
colegilor de la Editura Rao, care a publicat cartea, dezvá- 
luind-o.) In genere semnificatii initiatice care veacuri la 
ránd au fost pástrate in cadrul unor societáti secrete si 
au fost apárate cu mari sacrificii de curiozitatea profa- 
nilor. Aceste informatii sunt reale si Dan Brown, fost 
profesor universitar, sbe sá le „predea". Dacá personajele 
lui nu au consistentá, nu au carne, „cursurile" lui sunt 
excelente, se pot lúa notite dupá ele. lar exercitiile de 
semiobcá dezvoltate in carte - ca la Eco sau la Sadoveanu 
(in Creanga de aur) - nu au cum sá nu te cucereascá, de 
la „ghicitori" si anagrame la semne cu inteles mult mai 
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adánc. Sunt pomenite si folosite únele dintre cele mai puter- 
nice (ca sá nu spun grave) descoperiri ale mintii ome- 
nesti: numárul (proportia) de aur, sirul lui Fibonacci, 
pentagrama etc. Partea cea mai frumoasá a cártii este 
legatá de picturá si arhitecturá - sotia lui Dan Brown a 
studiat Istoria Artei - si te obliga sá cauti imediat in albu- 
me sau pe internet tablourile si bisericile aduse in discutie 
si sá le privesti cu alti ochi. lar o listá precum cea a 
marilor maestri ai societátii secrete La Prieuré de Sion, 
fondatá in 1099, listá care-i cuprinde pe Botticelli, Leo¬ 
nardo, Robert Boyle, Isaac Newton, Hugo, Debussy si 
Cocteau, nu se poate sá nu te puná pe gánduri. 

Care este asadar reteta pentru un bestseller? Se ia un 
foileton de secol 19 din care se extrage scheletul narativ. 
Nu e nevoie de nici o imbunátátire la acest nivel. Se 
studiazá in detaliu, ca pentru unul sau douá doctórate, 
o problemá ezotericá si istoria cátorva societáti secrete. 
Se amestecá totul intr-un thriller incápátor, plasat in cáteva 
capitale romantice ale lumii. Important: totul trebuie pus 
sub o figurá tutelará pe care sá n-o ignore nici cel mai 
incult om din lume. 

Nici prin cap nu-mi trece sá dispretuiesc asemenea 
cárti. Oricát de simplu ar párea, si aici existá un punct 
mai greu de bifat: partea cu doctoratul. 



CÁRTILE AU TRUP 


C a orice pasiune, si cea pentru carte are necazurile 
ei. Plácenle livresti se ispásesc, si ele, periodic: cánd 
te muti sau cánd esti nevoit sá-ti refaci biblioteca, pentru 
cá nu mai suporti teancurile crescute langa perete, ca 
ciupercile dupa ploaie. Pe scurt, ai cárti, ai probleme. 
Invers proportionale cu márimea apartamentului. Asa- 
dar problemele mele sunt toarte, toarte mari. Cei care, 
ca Borges, si-au imaginat Paradisul sub forma de biblio¬ 
teca trebuie cá aveau locuinte incápátoare. Atunci cánd, 
in lunga vará fierbinte, te lupti corp la corp cu teancurile 
grele si pline de praf, esti mai aproape de celálalt pol al 
vesniciei, al cazanelor cu toe continuu. De altfel scriitorii 
au imaginat si posibilitatea asta (vezi Cartea iad a lui 
Frabetti). 

Bine si adevárat a zis criticuP: „Cártile au suflet!" Pro¬ 
blema e cá au si trup. (E si problema principalá a stápáni- 
lor de cárti.) ínainte de vizita la Ikea, magazinul páturii 
mijlocii globalizate, irnde urma sá aleg o biblioteca nouá 
pentru vechile mele tomuri, am dezbátut cu diverse per- 
soane care au experientá in domeniu principiile ordonárii 
pe raft. La flecare solutie existau avantaje si dezavantaje. 
Varianta alfabeticá am respins-o din start: nu am biblio¬ 
teca publicá, ierarhiile mele interioare trebuie sá domine. 


* Nicolae Manolescu (n.a.) 
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Varianta pe autori e imposibilá din cauza dimensiunilor 
diferite: ca sá umpli optim spatiul unui raft, cártile trebuie 
sá aibá cam aceeasi márime. Am constatat cu acest prilej 
cá poetii sunt cel mai greu de ordonat, au ideile cele mai 
bizare in privinta formatului. Varianta pe epoci: aceeasi 
problema. Apoi, pentru marii clasici si interbelici románi, 
mai aveam o intrebare: pun autorii aláturi de critica dedi- 
catá lor sau separat? Ca intotdeauna in viata reala, a trebuit 
sá aleg solutii de compromis, sá folosesc mai multe cri- 
terii si sá má adaptez, de voie, de nevoie, conditiilor date. 
Liberul-arbitru functioneazá, ca intotdeauna, numai intre 
niste limite riguros stabilite. 

A inceput apoi lupta cu cartea (in celálalt sens al 
cuvántului decát eram obisnuitá, in cel fizic). Coboráte 
din raft, cártile mi-au invadat camera ca o apá. Páreau 
mult mai multe, iar valurile lor se spárgeau uneori, cánd 
nu eram atentá, obligándu-má sá le refac, iar si iar. Am 
dedicat un gánd pios inventatorului bibliotecii, oricine 
va fi fost el, care a fácut posibilá convietuirea perechii 
om-carte. A urmat scuturatul de praf, bucatá cu bucatá. 
Si in fine, pusul la loe, in rafturile frumoase si cúrate ca 
o casá nouá. Sá spun de la inceput cá ideea mea, cá voi 
putea sá-mi tin tóate cártile pe un singur ránd, la vedere, 
a fost o splendidá utopie, iar dezamágirea pe másurá. 
In magazin, in raftul bibliotecii-model se aflau pentru 
exemplificare cáteva cárti gratioase, noi-noute, si cáteva 
obiecte decorative. La mine flecare centimetru trebuia 
umplut. Nu insist asupra obstacolelor intervenite pe par- 
curs, scosul vechilor biblioteci, ambalajele, si nici asupra 
faptului cá, rafturile fiind modulabile, le-am folosit atát 
de eficient incát nu mi-au ajuns. Din multimea de legi 
ale lui Murphy pe care am avut ocazia sá le verific, cea 
mai tristá pentru mine a fost urmátoarea: ce a incáput 
inainte intr-un spatiu anume nu mai intrá cu nici un 
chip la loe. Corolarul meu: cártile care au incáput intr-o 
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biblioteca mica nu incap intr-una mare. Al doilea coro- 
lar: rafturile se umplu mai rapid decát scad teancurile 
de pe jos. Cánd am luat in maná Pe culmile disperarii, má 
aflam exact acolo. 

Tot Borges a spus íntr-o conferintá cá a aranja o biblio¬ 
teca este un mod tácut de a face critica literará. Revelaba 
mea a fost asemánátoare: ce se intámplá in biblioteca 
personalá de-a lungul unei vieti se intámplá si in istoria 
literará, de-a lungul epocilor. Apare necesitatea reasezárii. 
Se schimbá zonele de interes. Descoperi autori pe care 
ii pusesesi intr-un cotlon intunecos si greu de atins, si 
care acum ti se par inestimabili. De altii te plictisesü si 
nu mai crezi cá-i vei reciü vreodatá. Ii pástrezi fie din 
motive sentimentale, fie „pentru orice eventualitate". 
Descoperi ráspunsul la intrebárile tale tocmai in acele 
volume pe care ai amánat, ani la ránd, sá le citesü. Si te 
miri cát de aproape erau si cát de orb ai fost. 

Fatá de acum 7 ani, cánd mi-am aranjat ultima oará 
biblioteca, ierarhiile mi s-au limpezit. La fel ca la haine, 
pantofi sau pósete, vád cá sunt si cárti de care nu m-am 
mai atins, iar áltele mi-au folosit de nenumárate ori, nu-mi 
mai vine sá má despart de ele. Asa cá locurile cele mai 
bune le-am dat jumalelor, memoriilor, volumelor de cores- 
pondentá si, la fel, cártilor despre Bucuresti. A urcat in 
ierarhia personalá si in biblioteca o perioadá literará pe 
care acum zece ani o dosisem in rándul doi: belle époque. 
La románi, Caragiale, Maiorescu (jumal si scrisori), Crean- 
gá, Arghezi, Urmuz, Ionescu, Sebasüan, Camil Petrescu, 
Cálinescu precum si poezia, aproape toatá, si-au pástrat 
locurile privilegiate. La fel albumele de artá, care stau 
chiar la mijloc. 

Biblioteca mi-a oferit si cáteva surprize: cárti bune 
in dublu exemplar (le cumpárasem de douá ori? le 
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cumpárasem si le primisem?) sau cárti cu insemnárile 
mele de lectura de care uitasem cu desávársire. 

Cártile au viatá, stiam, dar am putut s-o constat si aici. 
Unele se poartá frumos, modest, te lasa sá le asezi unde 
crezi de cuviintá. Altele sunt agresive, iti scapá din maná 
si iti cad pe picioare, revoltate cá nu le-ai dat locul pe 
care si-1 doreau. Dacá le pui iar sus, unde nu vor, cad si 
a doua oará. Cedezi tu, le faci pe plac. De ce sá le superi? 
Sunt destule care ar trebui sá facá dietá, ocupá prea mult 
loe, in raport cu substanta lor. lar áltele, degeaba sunt 
subtiri, nu-1 au pe vino-ncoa'. Unele iti ies, poli ticos, in 
intámpinare, cele mai multe se poartá cu indiferentá, 
áltele iti dau de inteles cá le-ai jignit. Din motive greu 
de analizat, anumite cárti sunt dislócate. Exilate in spatiu, 
departe de prieteni lángá care pur si simplu n-au mai 
incáput, sau cálátoare in timp, in trecut si in viitor, dupá 
preferinte. Le ínteleg si le las unde vor. Desi m-am strá- 
duit sá respect rigori critice si de istorie literará, am avut 
nenumárate cedári sentimentale, am cáutat sá nu le irit 
si sá nu le nedreptátesc. Mi-am amintit de intrebarea despre 
insotirea in nemurire, a lui Kundera, din L'Immortalité si 
n-am fost toarte sigurá dacá nu erau sátule páná peste 
cap de aceeasi pereche. Oricum, pe Alecsandri 1-am pus 
lángá Ghica si Russo, pe Gerda Barbilian lángá Dan (dacá 
tot a venit toemai din Germania, dupá el), iar pe Mateiu 
Caragiale m-am ferit sá-1 pun lángá tatál lui. ín fine, a 
venit momentul sá-mi caut si mié un loe in bibliotecá. 
M-am ascuns cát de bine am putut dupá usá. Lángá favo- 
ritii mei nu se cádea sá stau, ar ti fost ca si cum as fi 
abuzat de privilegiul meu de om viu. 

Am lucrat intr-un permanent conflict de interese: cum 
camera era vraiste si timpul má presa, ar fi trebuit sá-mi 
pun pofta de-a citi in cui. ín loe de asta, am deschis aproa- 
pe flecare carte, pe únele mi le-am pus deoparte, le-am 
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recitit dedicatiile (de cea de la Vargas Llosa sunt cu deo- 
sebire mándrá), am rememorat secventa de viatá in care 
apáruserá. A fost ca si cum mi-as fi rememorat viata de 
pana acum, pentru cá marcajele ei sunt cartile. Mi s-a intam- 
plat sá má opresc in mijlocul márii de cárti si sá visez. 

Si am mai invátat ceva despre revizuiri, din experienta 
cu reamenajarea bibliotecii: sunt si cárti care státeau mai 
bine inainte. Dar dislocarea meritá fácutá: macar ca sá 
nu se depuná praful. 



COPILÁRIA NOASTRÁ 
AMERIC ANO-FRANCEZÁ... 


L a urma urmei e miraculos. Cea mai cosmopolita peri- 
oadá a vietii mele a fost copilária si o parte din ado- 
lescentá, cam intre 8 si 15 ani, adicá in pliná perioadá 
comunista. Eram un mic si autentic cetátean al lumii, 
format in spirit americano-francezo-germano-britanic, si 
nici o granitá, nici o cenzurá, nici o lege, nici un eveni- 
ment istoric si nici o poezie „patrioticá" din manualul 
de romana nu au putut impiedica acest adevár temeinic 
al formárii mele, ale cárui urme le mai simt si astázi. 
Miracolul se datoreazá cártilor si oricine stie cá, in copi- 
lárie, a citi se confunda cu a trái, iar a trái iti da un 
inconfundabil sentiment de triumf. Observ abia acum cá 
tráiam mai ales in a doua jumátate a secolului 19 si cá, 
oricum, n-am depásit niciodatá, in acei ani, época trá- 
surilor. Scápam asadar de douá orí de lumea in care 
eram: o datá prin evadarea in spatiu, a doua oará prin 
fuga in timp. 

Grijile erau destule, vorba poetului, iar noi le luam 
pe tóate in serios: bizonii nostri erau háituiti (stiam cá 
sunt un fel de zimbri, iar zimbri vázusem vreo doi-trei, 
trísti si famelici, in rezervatia din Poiana Brasov), preriile 
erau táiate nemilos de drumurile de fier ale omului 
alb, iar apasii, cei mai nobili dintre indieni, se aflau in 
real pericol. Omul alb e un inconstient, bea apá de foc 
si are arme de foc. Se imbatá si face blestemátii. Nu are 
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demnitate. Pieile-rosii nu beau alcool. Dacá o fac e pen- 
tru cá sunt oblígate de albi. Dar noi, noi ceilalti, adicá 
Winnetou, cápetenia apasilor, si Oíd Shatterhand, trátele 
luí de cruce, noi Sam Hawkens, Dick Stone si Will Parker, 
adicá trifoiul de nedespártit, das Kleeblatt, noi, adicá eu, 
sora lui Winnetou, Nscho-Tschi, indrágostitá in secret de 
Oíd Shatterhand si gata sá-mi dau viata pentru el si 
pentru poporul meu incá líber, noi rezistám vitejeste. Noi 
vedem bine de partea cui e dreptatea. Nu trece nici o 
intálnire (tinutá dupá órele in care invátám altá istorie), 
nu trece nici o reuniune pe dealurile si in pádurile care 
márginesc centrul vechi al Brasovului, sá nu rezolvám cu 
bine vreuna din marile, adeváratele probleme ale lumii. 
Cu bine nu inseamná cá scápám cu totii cu viatá, nu 
suntem atát de naivi, nu suntem copii, ci dimpotrivá, 
inseamná cá ne sacrificám frumos. Muntii Stáncosi, Marele 
Canion, Salt Lake City, Valea Mortii, micul pueblo al apa¬ 
silor sunt acolo, pe Támpa si pe Warthe, pe Cetátuie si 
pe Dealul Melcilor sau, in vacantá, in Poianá si pe Postá- 
varu. Purtám „punguta cu médicamente" la gát, fumám, 
de-adeváratelea, pipa pácii, fácutá din „liane", si, intin- 
zánd solemn mana dreaptá si adunánd-o din nou la 
piept, ca in filmul cu Pierre Brice si Lex Barker, spunem, 
in indiano-germaná: Hawk, ich habe gesprochen! Un fel de 
Dixi et salvavi animam meam, dupá care nu mai are sens 
sá adaugi nimic. 

Eram niste elevi románi de 12-13 ani, care jucam rolul 
unui apas, pe al unui neamt ajuns din greenhom - westman, 
pe al unor americani get-beget si, pe másurá ce devoram 
si celelalte volume ale lui Karl May, cele netraduse, cum- 
párate de la sasii-apasi care plecau, cercul se lárgea cu 
simpaticul lord David Lindsey, mácinat de spleen si 
incántat de aventurá (cine mai spunea ca el Well\ Well\, 
lingándu-si buzele de plácere in fata pericolului), ori cu 
tinerii familiei Yon Adlerhorst, urmáriti de un destín 
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potrivnic. Sá nu vá-nchipuiti insá, stiam noi din carte, 
cá viata in vestul sálbatic e ca in románele lui Fenimore 
Cooper, el inventeazá, pe cánd Karl May - alias Oíd 
Shatterhand - stie, el chiar a fost acolo, dupa cum o spune. 
El nu te indeamná sá te duci in vestul sálbatic dacá nu 
esti realist, pregátit sá suferi de foame, sá fii privat de 
bucuriile civilizatiei, sá stii sá dormi sub cerul liber pe 
pámánt tare, sá suferi de foame si de sete, sá tragi cu 
pusca si sá fii in necontenit pericol. Or, fireste, eram 
pregátiti, eram gata. 

Plecaserám in sálbáticia vestului si am fost obligad 
sá ajungem brusc indárát, in lumea civilizatá, dupá o 
experientá citadiná de mediu englez, burghez si cum- 
secade, mai usor de fácut. Seria Mary Poppins avea sufi¬ 
ciente legáturi cu viata noastrá ca sá putem practica lectura 
de identificare: un oras, cu pare, cu o stradá bine definitá, 
o boná Mary care semána mácar onomastic cu Fráulein 
Mali a noastrá, iar cei doi copii erau cam ca noi. DI Banks 
se ducea la birou, banii erau o vesnicá problemá, iar Jane 
si Mihai (cum, hibrid, se tradusese) aveau, practic, numele 
noastre, si erau adesea lásati de capul lor, ca noi. Oricum 
Mary dispárea, dusá de vántul care se schimbá, cum 
dispáruse si biata Mali, iar copiii rámáneau cu un inde- 
finit sentiment de tristete. Ieseam pe terasá si ne uitam 
la cer, sá vedem o umbrelá zburátoare, ne dádeam pe 
balustrade, la vale, atunci cánd gáseam vreuna de tip 
tobogán, cáutam sá ne descurcám cu nasturii hainelor 
ca Mary Poppins; cánd rádeam, spuneam cá am inghitit 
gaz ilariant, cánd eram rái, venise martea cea neagrá. Cli- 
seele despre copilul universal, pe care le invátam la scoalá, 
la Amintirile lui Creangá, nu le recunosteam acolo, ci le 
simteam aici. Londra ne era mai aproape decát Humu- 
lestiul, pentru cá un copil de la oras recunoaste mai usor 
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experientele unui alt copil de la oras, dar si pentru cá, 
asta am inteles mult mai tárziu, Creangá e un scriitor 
pentru oameni mari si, cum sptmea Benjamin Fondane, 
abia dupa ce ai un bagaj poetic, ai acces la limbajul lui. 
Nu citeam pe atunci poezie, n-aveam timp: viata era o 
aventura, alunecai, ca pe balustradá, din surprizá in sur- 
prizá. Am ramas la Londra, noi, Peter Pan si Wendy, si 
in Anglia noi, Winnie Pooh si prietenii lui, din pádurea 
pliná de ciudat umor. 

lar odatá cu Tom Saivyer ne-am intors la copilária ame¬ 
ricana. Noi, Tom, si Huck, si Becky, si negrul Jim, cel care 
vorbea pocit romaneste, umblam acum pe dealurile care 
nu mai semánau defel cu Muntii Stáncosi si din care ursii 
grizzly, cei mai periculosi intre tóate sálbáticiunile, pre- 
cum si pieile-rosii dispáruserá fárá urmá. Decorul nostru 
citadin si casnic avea geniu, stia sá se metamorfozeze de 
la o carte la alta, scotea in fatá exact ce asteptam de la 
el. Si cum pestera era noul nostru topos am gásit niste 
grote sinistre, únele pe Warthe, áltele pe Támpa. Ne-am 
inarmat cu lumánári si cu o lanterná tubulará care abia 
lumina, cu bricege si bile de sticlá. Eram anarhisti, eram 
impotriva scolii, a filfizonilor, impotriva „invátárii la 
religie", a „scolii de duminicá", ce-or mai fi fost si alea, 
lar cánd, íntr-una dintre pesterile de pe Támpa am dat 
peste un barbos care a fugit dupa noi si am luat-o la vale 
pe tóate scurtáturile pe care le stiam, oprindu-ne jos, la 
promenadá, cu inima bubuind ca o toba, speriati cát se 
poate si toarte mándri de noi, am devenit constienti cá 
intre viata si cárti nu exista nici o diferentá. Dacá stii ce 
sá alegi, fireste, din cárti si din viatá. Convingere cu care 
am rámas si azi. 

Jules Verne a venit mai tárziu, cu Doi ani de vacantd 
si Copiii capitanului Grant. Ce conta cá el, spre deosebire 
de Karl May, era un entuziast al descoperirilor de noi 
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tehnici ale stápánirii omului alb, de civilizare a noi teri- 
torii sálbatice, nu vedeam in asta nici o contradictie. De 
altfel partea de anticipatie nu era atát de interesantá ca 
partea de aventura pura, la asta ne pricepeam, aveam 
deja experientá, eram profesionista ce mai! Apoi, dupa 
ce seria Jules Veme a fost devoratá incetul cu incetul, (eu 
una sáream descrierile tehnice, ceilalti sáreau descrierile 
de natura) a inceput, ca un dans in trei si-n patru timpi, 
enorma serie Dumas, de la Contele de Monte Cristo la Cei 
trei muschetari, Dupa doudzeci de ani si Vicontele de Brage- 
lonne. Atunci noi, Athos, Portos si Aramis si obraznicul 
de d'Artagnon, noi toti am trecut cu arme si bagaje sub 
steagul Frantei (cá Jules Veme era si el francez nu-mi era 
prea ciar din cártile lui), ínvátam sá ne provocám la duel 
in limba celor mai celebri spadasini, germanii si englezii 
erau trádati sau mai degrabá trádátori si dusmani, ame- 
ricanii practic nu mai existau, arcurile cu ságeti erau in 
pivnitá, trenurile nu se inventaserá, bizonii dispáruserá 
(zimbrii din Poiana Brasov muriserá de foame), dar, in 
goana calului si in zángánit de sábii, viata noastrá aven- 
turoasá mergea inainte. 

Tárziu am aflat cáteva detalii tulburátoare: Karl May, 
campionul demnitátii, a stat in inchisoare de mai multe 
ori intre 1862 si 1874 acuzat de escrocherii si furtisaguri, 
n-a fácut experientá vestului sálbatic, iar american adevá- 
rat era tocmai rivalul sau ridiculizat de el, Fenimore 
Cooper. Jules Verne si-a luat informatiile mai ales citind 
la Biblioteca Nationalá din París. Le bateau ivre de Rim- 
baud ar fi o transcriere ermeticá a romanului 20.000 de leghe 
sub mdri. Tot tárziu 1-am citit pe Emil Brumam: Adió, Robin- 
son Crusoe! Adió, Winnetou, cel mai nobil dintre apasi! 



CARTEA DIN ECRAN 


I ntr-una din serile trecute, zapánd cu hárnicie, am dat 
de un film de época si am ramas la el. Scena care m-a 
retinut e urmátoarea: un individ in redingotá, relativ 
tañar, cu ceva dickensian ín figura, un soi de Uriah Heep, 
dacá va mai spirne ceva numele, antipatic si ipocrit, páránd 
scárbit de parca ar fi inghitit ulei de peste, tiñe un plic 
in maná. Pe un scaun, lángá fereastrá, o frumoasá juná 
in floare, imbrácatá íntr-o lungá rochie albá. Bárbatul ros- 
teste un discurs din care rezultá cá ea i-a trimis o scrisoare 
de dragoste, pe care, iatá cá el, cavaler, i-o inapoiazá, cu 
dragoste cu tot, neavánd nevoie nici de fatá, nici de scri¬ 
soare, nici de dragoste. O indeamná sá-si gáseascá ferici- 
rea in altá parte, fiindcá el nu e in stare s-o iubeascá dupá 
cum meritá o fiintá aleasá ca ea. O sá má uiti, spune bár¬ 
batul, o sá te cásátoresti cu altul. Ea ofteazá periodic, cu 
ochii in pámánt. Cánd, in fine, vorbeste, ii spune (ín en- 
glezá): „Ásta e viitorul pe care mi-1 prevezi, Oneghin?" „Da, 
Tabana!" Abia atunci s-a fácut declicul si mi-am dat seama 
cá vedeam un film dupá Evgheni Oneghin de Puskin. 

Adeseori ai ocazia sá constati cate cárti celebre si pe 
care nu le-ai citit existá pe lume, iar versul mallarméan 
„.. .et j'ai lu tous les livres" mi s-a párut intotdeauna un 
simplu rásfát poetic. Cum pentru mine literatura rusá a 
inceput cu Gogol, Tolstoi si Dostoievski, n-am avut nici 
ocazia, dar nici curiozitatea sá citesc Evgheni Oneghin, 
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care, de altfel, imi lipseste din biblioteca. ími era oare- 
cum familiará, ca o persoaná pe care o vezi uneori pe 
stradá, fárá sá stii nimic despre viata ei: ba o arie din 
Ceaikovski, ba, in nu stiu ce carte francezá, o trimitere 
la personajul Eugéne Onéguine (!), ba o comparatie a 
unui personaj feminin cu Tatiana, ba o referintá critica. 
Mai stiam, din scrisorile lui Costache Negruzzi, cá proza- 
torul nostru il intálnise in adolescentá, la Chisináu, pe 
Puskin, „acest Byron al Rusiei", aflat acolo in exil, cá 
poetul rus il indrágise pe báiatul de 14 ani si, deoarece 
vorbeau intre ei „frantozáste", ii corecta greselile. Si mai 
stiam cá Puskin moaré cu zile, ucis intr-un duel. Atát si 
nimic mai mult. 

De cele mai multe ori se intámplá sá vád ecranizárile 
dupa ce am citit cartea. Poate si din cauzá cá dimensiunile 
locuintei fac ca televizorul meu sá fie gázduit in biblio¬ 
teca, in timp ce la altii lucrurile stau invers, biblioteca e 
in televizor. Multi, chiar studenti la Litere, socotesc cá 
dacá au vázut o ecranizare e ca si cum ar fi lichidat soco- 
telile cu cartea. De data aceasta am mers pe cealaltá cale, 
urmárind un film fárá sá stiu nimic despre carte. Am 
privit asadar pe micul ecran cum Oneghin o páráseste 
pe adorabila adoratoare si intrá intr-o salá de bal, unde 
il intámpiná altá juná, veselá si sprintená, cu care el 
danseazá cam pasional. Un bárbat ceva mai tánár si ceva 
mai simpatic decát Oneghin, pe nume Vladimir Lenski, 
ii priveste cu multá gelozie de pe margine, la fel cum face, 
insá cu drágálasá resemnare, si Tatiana. Se dovedeste cá 
fetele sunt surori, cea veselá - logodnicá cu tánárul Vladi¬ 
mir, cea tristá - indrágostitá de maturul Evgheni. Din 
cauza dansului, Lenski, care pare cam prostánac, il pro- 
voacá la duel pe Oneghin, iar acesta, desi nu vrea, il omoará 
cu un foc de armá (perfect reglementar si cu martori). 
Tatiana vede totul dintr-o pádure aflatá lángá moara 
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unde se infruntá bárbatii, fuge acasá si-i da vestea, plán- 
gánd, surorii ei. Oneghin pleacá. Mama Tatianei vede cá 
logodnica ucisului se consoleazá repede cu un ofiter 
care-i devine sot, in schimb Tatiana plánge si suspiná 
dupa ucigas. O mátusá ii spune, de parca ar fi citit, avant 
la lettre, Sex si carácter de Otto Weininger, cá o femeie e 
ori mamá, ori curtezaná. „Da, fetito, viata e asa de crudá." 
Drept urmare fata e dusá cu forta in niste societáti selecte, 
ca sá i se gáseascá un sot. 

Trec mai multi ani si iatá-1 pe la fel de antipaticul 
Oneghin, cu acelasi zámbet scárbit pe chip, intránd intr-o 
altá salá de bal. O vede imediat pe Tatiana, intr-o rochie 
de data asta rosie, la fel de frumoasá ca odinioará, in 
rochia albá. Várul lui Evgheni i-o prezintá: „Sotia mea!" 
Tatiana e impasibilá. Oneghin rámáne cu ochii la ea, o 
invitá la dans, dar ea refuzá, cáci, spune cu subinteles, 
nu danseazá niciodatá. In nu prea multe secvente, filmul 
aratá cum roata vietii s-a invártit, iar acum Oneghin sus¬ 
piná dupá Tatiana si ii serie scrisori inflácárate. O urmá- 
reste pretutindeni, in sala de bal sau la patinoar, dar 
femeia e rece ca gheata pe care patineazá. ín fine, vine 
o zi in care cei doi au o explicatie: nu, Tatiana nu e fericitá, 
nu e mamá, nici curtezaná, viata, mai crudá chiar decát 
ii spusese mátusa, ñ e pustie aláturi de bárbatul ei, gene- 
ralul, pe care nu-1 iubeste. Ar da orice sá mai fie cum era 
inainte. O doare sufletul cá el a venit prea tárziu, dar i-a 
jurat credintá sotului ei. Care sot isi si face aparitia la usá, 
ca lupul din proverb. The End, mímele actorilor, publicitate. 

Filmul m-a lásat nedumeritá. Nu-1 vázusem de la in- 
ceput si nu stiam ce pierdusem din el. N-am inteles o 
multime de lucruri, intre care cel mai supárátor era cá 
nu puteam sá-mi explic ce fel de personaj e Oneghin. Nu 
era ciar nici de ce Lenski spune cá intre ei nu existá cale 
de ímpácare. Cáteva povesti abia sugerate, inclusiv gelozia 
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bárbatului Tatianei, rámáneau, tóate, deschise specula- 
tiilor. Am socotit deci cá venise vremea sá aflu si eu ce 
e cu aceastá carte si am luat-o imprumut de la un prieten 
cu o biblioteca mai bine dotatá. Primul soc: romanul e 
in versuri. M-am temut imediat ca, in secolul 21, aceastá 
drama scrisá in primele decenii ale secolului 19 sá nu fie 
cumva ilizibilá si sá rámán, vránd-nevránd, doar cu fil- 
mul fácut dupá ea. Or, indatá ce am inceput sá citesc 
mi-am dat seama cá má insel si n-am mai lásat cartea din 
maná. Povestea in sine e cam aceeasi, mai putin patinoa- 
rul, replica weiningerianá a mátusii si gelozia genera- 
lului. Scenariul a fost asadar relativ fidel, dar ce diferentá 
uriasá de accente! A doua surprizá: in carte, personajul 
cel mai cuceritor nu e nici Oneghin, nici Lenski, nefe- 
ricitul logodnic, nici Tatiana, nici Olga, sora mai micá, 
ci naratorul insusi, care se amestecá peste tot si comen- 
teazá flecare episod. Original este si cá-si face, cu artá, 
nótele de subsol. El, bardul, cu o biografié care se supra- 
pune perfect peste a autorului insusi, are grijá sá-si pre- 
viná cititorul cá, in schimb, „Oneghin nu sunt eu". ísi 
manifestá fátis preferinta de povestitor pentru sora mai 
mare si mai tristá, care nu seamáná cu eroina din tóate 
povestile la modá. Ritmul e de baladá moderná (in foarte 
buna traducere a lui Ion Buzdugan), tonul e incárcat de 
umor si spirit ludic. E dinamic si antrenant. Existá o gamá 
a diferitelor tipuri umane din societatea rusá de la ince- 
putul secolului 19, de un realism fárá cusur si un comen¬ 
tará! acid la adresa „lumii bime", a academicienilor, a 
Dictionarului Academiei Ruse etc. Povestea romanticá e 
mereu subminatá de cate o sarcasticá remarcá realistá. 
ín pliná dramá amoroasá Tatiana-Oneghin, la masa fes- 
tivá, bardul constatá cá plácinta a fost, din pácate, ratatá, 
fiind sáratá in exces. Iatá cum se strecoará Puskin in poves¬ 
tea lui Oneghin, insirándu-i lecturile: 
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Citi pe Gibbon si Rousseau, 

Manzoni, Herder si Chamfort, 

Madame de Staél, Bichat, Tissot, 

Citi pe scepticul Bayle, 

Pe prodigiosul Fontenelle, 

Si dintre-ai nostri pe cativa [...] 

Si almanahuri si júmate, 

Coloane de moralá pline, 

Unde ma-njura si pe mine... [s.m.]. 

ín fine, a treia surprizá, personajele masculine: Oneghin 
e un Don Juan cinic, plin de farmec, deloe scárbit, dar 
adesea cuprins de plictis. Nu mai are rábdare cu „Mani- 
festárile migrenii, / Cu nervii fetelor, lesinuri" si e „Sátul 
de lacrimi si de chinuri". lar Lenski, departe de a fi un 
tañar cam sárac cu duhul, e un romantic pursánge: „Fru- 
mos, si tañar, si poet, / Lui Kant discipol, interpret. [...] 
Cu negrul par adus pe spate, / Cu foc vorbea de libér¬ 
tate". Cei doi sunt buni prieteni si egali, ín ciuda unei 
diferente de várstá semnificative, toemai de aceea „trá- 
darea" lui Oneghin, ín fond un capriciu, e socotitá de june 
impardonabilá. ín fine, o ultima surprizá a fost sá deseo- 
par, la inceputul capitolului al 8-lea, cá Puskin vorbeste 
si despre exilul sáu ín Moldova, cel ramas si ín Scrisoarea 
VII de Negruzzi. (ín parantezá fie spus, O alergare de cai 
datoreazá tonul cu totul special, romantic cu contrapunct 
ironic-realist, lui Puskin.) 

Filmul n-a pástrat absolut nimic din tóate acestea. 
Pierderea cea mare este umorul. Replici schematizate, o 
poveste de dragoste siropoasá si niste personaje parca 
neterminate. Am observat adesea: din cárti mediocre pot 
iesi uneori filme bune, dar dupa cártile bune se fac aproa- 
pe íntotdeauna filme proaste. Evgheni Oneghin, carte buná, 
confirma regula. 



CÁRTILE CARE NE SEAMÁNÁ 


A sa cum cea mai ráspánditá metáfora legatá de fe- 
meie in istoria literaturii este cea a florii, cea mai 
ráspánditá metaforá prin care se descrie cartea este cea 
a lumii. Multá vreme omul a fost suficient de orgolios si 
suficient de credincios ca sá se compare direct cu Dum- 
nezeu si sá incerce sá-1 imite. Sunt cativa poeti din secolul 
17 care-si cládesc mica lor lume scrisá in 7 zile, ca sá imite 
marea lume a lui Dumnezeu. Cát timp un Dumnezeu a 
vegheat din cerul omului, scriitorul a vegheat si el din 
cerul cártii asupra personajelor, controlándu-le gándu- 
rile, stiindu-le intentiile, meandrele vietii si sfársitul. 
Mai tárziu, cánd cerul omului a rámas gol, scriitorii au 
inceput sá dea independentá personajelor, sá afirme cá 
nu le mai stiu soarta, cá se lasá ei condusi de ele, cá lógica 
si coerenta din universul himeric se autogenereazá si nu 
depind de intentiile autorului. Oricum insá, metáfora 
cártii-lume a continuat sá fie valabilá: cum e lumea, asa 
e si cartea. Liniuta de uniré intre cele douá ar fi intele- 
gerea. Cánd intelegi bine lumea cártii, intelegi si lu- 
mea-lume si reciproc. 

De incápátoarea metaforá carte-lume s-a abuzat íntoc- 
mai ca de metáfora femeii-floare. Pentru mine, cártile sea- 
máná perfect cu oamenii, sunt feminine sau masculine, 
independent de feminitatea sau masculinitatea autorilor. 
„Cártile sunt ca oamenii", am scris, acum cátiva ani, pe 
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coperta a patra a unei colectii de literatura si am dezvoltat 
comparada pe tema intálnirii: „Pe únele le intálnesti la 
tot pasul, dar nu-ti produc nici o impresie, le uiti imediat. 
Cu únele te intálnesti de nevoie. Sunt áltele pe care iti 
amintesti cá le-ai iubit, dar nu-ti mai spun nimio si cáteva 
care pur si simplu n-au vrut sá te iubeascá..." Fiecare 
cititor are, din experientá proprie, exemple destule care 
sá ilustreze situatiile livresti de mai sus. 

Judecata pripitá, neintemeiatá, adicá acea atitudine 
pe care francezii o numesc méconnaissance, loveste ín ace- 
lasi fel oamenii si cártile. Am asistat la o discutie in care 
se emiteau judecáti suficiente si negative asupra rmui ins 
pe care stiam precis cá nici unul dintre cei prezenti nu-1 
cunoaste altfel decát din auzite, dintr-o primá si super- 
ficialá „lecturá". 

Avem uneori fatá de cárti antipatii incá de la prima 
intálnire, fárá sá putem sá ne stápánim reactia de respin- 
gere, dupá cum alteori suntem atrasi inexplicabil de cate 
un titlu sau tráim un adevárat coup defoudre (in timp ce 
alti cititori se intreabá ce-om fi gásit la respectivul op). 
Felul in care se vorbeste despre cárti necitite, creán- 
du-li-se o buná sau rea faimá nemeritatá, este pe másura 
felului in care vorbim cu totii, adesea, despre oameni pe 
care nici mácar nu i-am rásfoit, dándu-le, fárá temei, chi- 
puri de ingerí sau de monstri. Intre rázboaie, romanul 
lui Proust, de pildá, avea o putere de atractie maximá 
asupra cititorilor románi de orice várstá, mai ales asu¬ 
pra tinerilor, care il terminau dintr-o sorbire si il reluau 
cu delicii. Acum lucrurile stau tocmai invers, cartea ii 
sperie in special pe tineri, dar nu numai pe ei. Intelectuali 
care nu au trecut de primele trei pagini din Á la recherche 
du temps perdu spun fárá remuscári cá e plicticoasá la 
culme, ilizibilá (paradoxul face cá o asemenea afirmatie 
are valoare abia dacá si dupá ce ai citit o carte). Cánd, 
in facúltate, am primit Á la recherche... in editia poche 
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Gallimard, de la niste prieteni care-si uniserá vietile si 
bibliotecile, dáruind imediat tóate cártile dublé, am in- 
ceput sá cítese primul volum fárá tragere de inimá, asa 
cum indeplinesti o datorie plicticoasá. Mai cá eram si eu 
de acord cu afirmaba lectorului ipotetic dintr-o tableta 
a lui Eco in care se imagineazá páreri contemporane 
asupra unor romane clasice. Acest ciütor respinsese, ase- 
menea lui Gide, romanul lui Proust de la publicare, justi- 
ficándu-se cam asa: „Poate cá sunt eu greu de cap, dar 
chiar nu reusesc sá má conving cá un domn are nevoie 
de treizeci de pagini pentru a descrie cum se suceste si 
se rásuceste in pat inainte de a adormí." Abia dupá ce 
am descoperit cát umor are Proust, cát de nonconformist 
este si cát de invenüv in portretele lui, ce lume deli- 
cat-atroce se naste in fiecare volum, mi-am construit sin- 
gurá o altá imagine a romancierului. Proust din auzite 
e greu, e arborescent, e prea subül pentru a fi ispititor. 
Proust pe care il cunosti bine e bun. Proust pe care il 
recitesti, asadar il iubesti, e pasionant, frazele lui te prind 
in plasa lor de páianjen, iar subtilitátile lui iti schimbá 
imaginea lumii. jurnalul lui Sebastian sau cel al lui Jeni 
Acterian stau márturie. Situaba contrará e la fel de plau- 
zibilá: o carte din auzite poate fi pasionantá, cititá prima 
datá pare destul de buná, dar cibtá a doua oará devine 
de nesuportat. Prima intálnire poate fi ínselátoare la cárti 
ca si la oameni, iar marile prietenii se pot naste si dupá 
un esec initial. ín Jurnalul lui Iacob Negruzzi, Maiorescu 
e descris, dupá prima intálnire, ca „un sarlatan infu- 
murat" si probabil cá nici opinia lui Maiorescu n-a fost 
mai entuziastá. Din fericire, mai tárziu cei doi s-au cibt 
mai bine. 

Cártile ne seamáná. Uneori faima le precedá, iar atunci 
cánd le cunoastem indeaproape ne dezamágesc. Alteori 
descoperim cá gura lumii le nedreptátea ingrozitor. Ne 
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enerveazá de la un capát la altul, le socotim proaste, 
ticáloase sau sunt o bucurie repetatá la flecare dintre intál- 
nirile pe care le avem cu ele. Descoperim, contrariad, cá, 
la fel ca oamenii, se schimbá, fac riduri. Sau cá par sá fi 
descoperit un elixir al tineretii si noi suntem cei care 
imbátránim mult inaintea lor. Au urmasi, unul sau mai 
muí ti. N-au urmasi. Dacá existá, urmasii nu srmt nea- 
párat asa cum i-ar fi dorit ele, cum te-ai fi asteptat sá fie 
din asa párinti de seamá. 

Ne influenteazá sau ne manipuleazá. Escrocheria si 
chiar hotia nu le sunt, uneori, stráine. Intrá in conflict 
únele cu áltele sau se sustin cu discretie. Au noroc sau 
ghinion in viatá. Ne dau o maná de ajutor pe neasteptate 
si fárá sá le-o cerem. Le cunoastem din intámplare sau 
ne sunt prezentate, recomandate cu insistentá. Srmt cáte- 
odatá scrise de noi, dar nu e obligatoriu sá le iubim cel 
mai mult pe acestea. Spun lucruri care ne pun pe gán- 
duri. Ne iau prin surprindere sau sunt previzibile. Se 
intámplá sá fie stiute de toatá lumea, mácar dupá nume, 
sá fie cárti „publice", asaltate. Se intámplá sá fie din 
cale-afará de singuratice. Te imprietenesti usor sau greu 
cu ele, sau deloe, le esti fidel sau le trádezi. Le vezi slábi- 
ciunile sau te lasi cucerit fárá ca defectele lor sá te intere- 
seze. Au gust, sunt de prost gust sau dezgustátoare. Sunt 
guralive sau mai degrabá tácute si misterioase, srmt ratio- 
nale sau abisale. Lac parte din viata ta, din familia ta, din 
grijile tale. íti lasá amintiri. Srmt memorie. Srmt asemenea 
oamenilor. 



LISTA LUI LEPORELLO 


AMOR SI MATEMATICA 


P oate cá cea mai cunoscutá lista din istoria culturii este 
a lui Leporello, din Don Giovanni. Stand in preajma 
unui om - cum sá-i spunem - deosebit de activ, pe care 
il judecá, dar cu invidie, Leporello este unul dintre primii 
servitori care-si asuma rolul modest si orgolios de croni- 
car, de diarist. Se stie cá primele jumale din istoria culturii 
sunt un fel de agende, liste de cumpáráturi, preturi etc., 
in care, mai mult din intámplare, se strecoará si cate o 
povestioará. In ce-1 priveste, Leporello tiñe socoteala 
femeilor pe la care a trecut stápánul lui, noteazá proba- 
bil numele, vársta, starea socialá, si cáteva caracteristici 
fizice. Ca s-o potoleascá si s-o vindece pe Donna Elvira, 
cánd aceasta isi da seama cá e inselatá, Leporello devine 
din cronicar narator, evocá intr-un frumos crescendo 
cuceririle lui Don Giovanni si-si transformá stápánul in 
personaj. Intuieste deci functia de catharsis a povestii, a 
scrisului. Jurnalul lui Leporello, prezentat pe scená cánd 
sub formá de carte groasá, cánd sub formá de listá fácutá 
sul spre a fi incet desfásuratá, este deci deschis si pus fárá 
menajamente sub ochii Donnei Elvira: „Madamina, il 
catalogo é questo delle belle que amo il padrón mió"... 
Inselata e invitatá sá se convingá cu propriii ochi - „cititi 
cu mine" - iar ca suprem argument sunt date cifre, dupá 
cum urmeazá: 
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ín Italia sase sute patruzeci 
ín Germania douá sute treizeci si una 
O sutá in Franta, in Turcia nouázeci si una 
Dar in Spania sunt deja o mié trei. 

Partea matemática e limpede. Donna Elvira n-are nici 
macar consolarea de a fi única in tara ei, dimpotrivá, in 
Spania sunt mai multe decát oriunde, mille e tre, iar adver- 
bul deja strecurat de crudul servitor aratá cá naratiunea 
este cu va urina. De la demonstrada matemática - argu- 
ment indiscutabil - Leporello trece la bifarea tuturor 
categoriilor sociale: 

Printre ele sunt tete de la tara, 

Cameriste si orásence. 

Contese, baronese, 

Marchize, principese. 

Femei de tóate rangurile, 

cu tóate siluetele si de tóate várstele. 

Don Giovanni pare sá practice un comunism al sexu- 
lui, nu face deosebiri de clasá ori forma, tinde catre o 
egalizare absoluta. Prin urmare nici consolarea de a fi de 
neam ales nu-i rámáne Donnei Elvira. Discursul lui Lepo¬ 
rello este catafatic, pe principiul si..., si ..., cánd aratá cum 
stránge stápánul lui de la flecare femeie ce are tipie, pe 
categorii bine determínate. Asadar, pana la un punct, 
conceptul de femeie este pentru Don Giovanni unul la 
fel de greu de explicat si de atins cum e cel de Dumnezeu 
pentru mistici, el se pierde in acumulári. Dar discursurile 
catafatice, stim din literatura misticá, echivaleazá cu dis¬ 
cursurile apofatice, cele cu nici..., nici... íi place orice e 
totuna cu nu-i place nimic: 

Blondelor el obisnuieste 
Sá le laude drágálásenia, 

Brunelor fidelitatea, 

Celor albe dulceata. 
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Dacá diferentá exista, ea tiñe de context, de anotimp, 
cáci, asa cum are femei in flecare tara, Don Giovanni, 
bárbat cu simt practic, le selecteazá si in functie de ano¬ 
timp. Sá nu uitám cá iernile sunt mai periculoase in 
vremea eroului nostru, iar cánd camera e incálzitá cu 
lemne, e cald numai langa cámin, nu si in restul odáii: 
„Vuol d'iverno la grassotta / Vuol d'estate la magrotta", 
adicá iama pe cele care tin de cald, trupese, iar vara, 
dimpotrivá, pe cele subtirele, chiar slabe. Pe cele inalte 
le gáseste „maiestuoase", dar i se par fermecátoare si cele 
mici de staturá - continua necrutátor Leporello. Dacá pe 
cele bátráne le seduce numai de amorul artei, ca sá-si spo- 
reascá lista, in schimb „Sua passion predominante / É 
la giovin principiante", asadar, preferinta lui merge, páná 
la urmá, cátre o tintá: „tinerele incepátoare". Iatá si con- 
cluzia lui Leporello asupra stápánului sáu, spusá sármanei 
interlocutoare: fie ele cum or fi, bógate sau uráte sau fru- 
moase, dacá au gonnella - altfel spus, marca exterioará a 
miezului feminin, fusta - „stiti ce face". Se subintelege: 
stiti din proprie experientá. Aici Leporello-naratorul face 
cu ochiul sálii, spectatorilor si spectatoarelor. Gonnella 
este pentru Leporello ceea ce e pdlnia pentru Stamate, in 
proza lui Urmuz: feminitatea insási. 

Nu stim vársta lui Don Giovanni: „un personaj fárá 
biografié certá, fárá posibilitate de plasare in coordonate 
temporale ferme" (cum serie Gabriel Liiceanu in Despre 
seductié). Kierkegaard il plaseazá, pe baza unui fler 
masculin, in preajma várstei de 30 de ani. Nu ne rámáne 
decát, ráspunzánd invitatiei matematice implicite a lui 
Leporello, sá-i adunám gonnelle- le: 640+231+100+91+ 
1003 = 2 065. Dacá Don Giovanni-Don Juan nu si-a inceput 
viata care-i asigurá renumele inainte de 20 de ani, iar un 
an are 365 de zile, mai trebuie doar sá ne intrebám care 
e media cuceririlor lui pe zi. O gonnella pe zi ar da o várstá 
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intre 25 si 26 de ani, una la douá zile o várstá de 31 de 
ani si cáteva luni - aceasta e deci optiunea lui Kier- 
kegaard - iar o cucerire nouá pe sáptámáná 1-ar duce deja 
spre 59-60 de ani! Mai putin de atát, una la flecare douá 
sáptámáni, de pildá, nici nu poate fi conceput, am avea 
un Don Juan de 80 de ani. De-a lungul timpului, Don 
Giovanni de pe scená a avut tóate várstele. Cel dintái 
Don Giovanni, italianul Luigi Bassi, care a cántat in seara 
premierei, la Praga, in 29 octombrie 1787, era náscut in 
1766, avea asadar numai 21 de ani. E de presupus cá 
personajul de pe scená si-a pástrat tineretea. Donna Anna 
de pe scená praghezá avea, in realitate, cu trei ani mai 
mult decát el, era asadar tot toarte tánárá si e de presupus 
cá si interpreta Donnei Elvira, despre a cárei biografié 
nu se stiu prea multe, sá fi fost tot la vársta cea mai savu- 
ratá de public. Ar fi de meditat, pentru amatorii de rigori 
matematice in dragoste, dacá noutatea zilnicá a gonnellei 
timp de 5-6 ani e o performantá mai mare decát noutatea 
sáptámánalá timp de 40 de ani si dacá un Don Juan de 
59 de ani nu si-ar merita mai mult renumele in eternitate 
decát cel tánár. Fiindcá, asa cum se stie, lista lui Lepo- 
rello nu va mai spori: pentru a da satisfactie publicului 
vremii, in care bárbatii vor fi fost invidiosi, iar femeile 
indígnate, Don Giovanni din dramma giocosa a lui Mozart 
e luat de máná de comandor si dus in infern. Scribul 
amorurilor lui, Leporello, íi atrásese atentia cá dacá nu-si 
dá seama de chinul Donnei Elvira inseamná cá are o 
inimá de piatrá sau n-are inimá deloe. Or, Don Giovanni 
simte pentru prima datá cá are un suflet, cánd e deja cu 
un picior in iad: „Cine-mi sfásie sufletul?" 

E de reflectat si la proportia pe tári. Fireste cá libre- 
tistul lui Don Giovanni, Lorenzo da Ponte, a avut la 
indemáná El Burlador de Sevilla y convidado de piedra ( Sedu- 
catorul din Sevilla sau oaspetele de piatra -1630) al lui Tirso 
de Molina si asa se explicá, de altminteri, cá cifra cea mai 
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mare nu e in Italia, ci in Spania, unde se si petrece drama. 
Totusi e de mirare, pentru publicul de azi, cá Franta, al 
cárei renume libertin e bine stabilit, stá de douá ori mai 
ráu decát „recea" Germanie si de zece ori mai ráu decát 
Italia. Se poate deduce cá faima amoroasá a unei tari 
variazá dupa dimensiunea temporalá si cá, asemenea 
viei, al cárei pámánt trebuie lásat sá se odihneascá ani 
de zile pentru ca vinul sá-si merite faima, nici licoarea 
dragostei nu poate rodi la nesfársit pe acelasi pámánt. 

Nu lipsitá de interes mi se pare distributia vocilor: in 
timp ce Leporello este bas buff si Comandorul tot bas, Don 
Giovanni este bariton. Este, asadar, mai „feminin" decát 
cei doi. 

Lista lui Leporello a fácut carierá in literatura lumii, 
la fel cu miticul Don Juan-Giovanni. Poate prin influente 
indirecte si inconstiente, modelul se regáseste, in forme 
degrádate sau aluzive, unde nu te astepti. Douá exemple 
comice, ca sá nu zic buffe, din literatura románá. Portretul 
generic al femeii fácut de Kogálniceanu in Iluzii pier- 
dute ..., care contrazice punct cu punct portretul colectiv 
din lista lui Leporello. Totul incepe cu un elogiu plin de 
umor fácut femeii: „0 adunare cát de bine alcátuitá sá 
fie, dacá nu va ave si femei este ca o grádiná fárá flori, 
ca un bárbat fárá barbá si musteti [...] ca o gazetá fárá 
abona ti [...] ca un judecátor fárá protesuri" si asa mai 
departe. Apoi vine o enumerare asemánátoare cu a lui 
Leporello, dar mai coloratá: „mame, neveste, váduve, 
fete, slute, schioape, chioare, vomicese, báñese, pitárese, 
negustorite, bácálite, tágance" - insá concluzia e contará: 
nu asta inseamná femeie! Explicada previne nedume- 
rirea: „Dar poate mi-a zice un pedant, ce fel de fleacuri 
vorbesc, oare tot ce nu-i bárbat nu-i femeie?" Altfel spus, 
oare nu tot ce poartá gonnella e femeie? Ráspunsul e tran- 
sant si in antitezá cu al lui Don Giovanni: „Nu! Femeia 
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in lexiconul meu [...] este un ceva ce nu se poate nici 
descrie, nici numi, nici hotari matematiceste [s.m.], un ceva 
ce este cel mai rar lucru.. 

Dar matemática si lista sunt obligatorii in portretul 
lui Don Juan. Le regásim la scriitorul-matematician Ion 
Barbu, a cárui taima de seducátor este bine stabilitá. 
Intr-un dialog cu criticul Crohmálniceanu de prin anii 
'50 (v. Amintiri deghizate), Barbu invoca un Leporello sui 
generis pentru confirmare: „Distinsul matematician 
Gabriel Sudan, cu care am stat impreuná la aceeasi gazdá, 
in Germania, a tinut un jurnal de bord al escapadelor 
mele. Totul se aflá notat acolo, numele, zilele si impre- 
jurárile, e o lista fárá cusur si poate ti reconstituí, dupa 
ea, macar pentru perioada nemteascá, un bilant bazat pe 
cifre precise". Barbu isi dorea suprematia pe teritoriul 
„nimfelor" si avea de luptat pentru ea cu Vinea. In várstá 
de peste 50 de ani la data discutiei, Ion Barbu are o lista 
cu vreo mié mai mare decát Don Giovanni. Asemenea 
sarpelui, matemática se strecoará in raiul literaturii si al 
muzicii, aducánd cu sine si perspectiva narativa. 



CIRCUITUL CÁRTII ÍN NATURÁ 


D e la cine am invátat oare sá imprim memoria unei 
zile pe o carte, sá fac un calendar de cárti? Scot din 
biblioteca o frumoasá editie din Sonetele lui Michelangelo 
si citesc, cu surprindere, pe pagina de garda, aláturi de 
semnátura mea de copil limgitá caraghios: „zi bimá, 20 no- 
iembrie 1975". Nu-mi mai amintesc deloe de bunátatea 
acelei zile, dar data ma duce cu gandul la un poem al 
Wislawei Szymborska. Se aflá intr-un alt volum, cum- 
párat de mine íntr-o zi din vara aceasta, probabil tot buná, 
si se numeste Ziua de 16 mai 1973: 

Una din múltele date 
care nu-mi mai spune nimio. 

Unde-am umblat in acea zi 
si ce-am fácut - nu stiu. 

Vreo crimá pe aproape de s-ar fi ínfáptuit, 
n-as fi avut un alibi. [...] 

Poate in ziua aceea 

gásisem un lucru pierdut mai inainte. 

Poate pierdusem unul gásit mai tárziu. 

Má umpluserá sentimente si senzatii. 

Acum totul era 

ca niste puñete intr-o parantezá [...] 

(Traducere de Passionaria Stoicescu si Constantin Geambasu) 
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ími amintesc, in schimb, datoritá unei cárti, de pen¬ 
última sámbátá de august a acestei veri, cánd, colindánd 
Bucurestiul impreuná cu un prieten, am descoperit la o 
ráscruce de strázi vechi un anticariat nou si, toropiti de 
cáldurá, am coborát treptele in semiintimericul unui 
spatios subsol. Eram singurii vizitatori, asa cá am putut 
sá ne uitám nestingheriti la tóate rafturile perfect aran- 
jate. Anticarii erau „bransati", aveau in Computer evi¬ 
dente tuturor volumelor, iar dátele editoriale si pretul 
erau scrise pe o fásie separata, lásánd intacta coperta, 
grijá pentru care, in sinea mea, le-am multumit pe loe. 
La un moment dat un cotor cenusiu, cald, cu rugozitatea 
aceea de catitea tocitá, dupa care m-am invátat sá recu- 
nosc cártile dintre rázboaie, mi-a atras atentia. L-am seos 
cu precautii din raftul unde era flancat de alte cotoare 
mai tiñere si mai putin pretentioase. íntr-adevár pe coperta 
ciufulitá de vreme am citit: TUDOR VIANU, FRAGMENTE 
MODERNE, CVLTVRA NATIONALÁ. Dar surpriza a venit 
abia cánd am deschis cartea si am gásit pe pagina de 
garda, caligrafiatá frumos, cu cemealá neagrá, urmá- 
toarea dedicatie: 


pentru Vicky si nea Petrica 
- cu dragoste frateasca 
Buc., April 1926 
Tudor 


Ceea ce m-a emotionat imediat a fost acel Tudor pur 
si simplu. Am socotit in gánd cá avea sub 30 de ani si 
era la ínceputul carierei. Am cumpárat cartea cu o anume 
teamá, ca nu cumva anticarul sá se rázgándeascá si sá 
nu mi-o mai dea. Era abia a treia publicatá de Vianu, 
dupá lucrarea de doctorat despre Schiller si dupá Dualis- 
mul artei. Cine erau oare cei cárora le-o dáruise? Cu 
sigurantá niste oameni apropiad, poate rude, poate prie- 
teni buni, acum morti, din moment ce cartea lor ajunsese 
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intr-un anticariat. I-am scris lui Vlad Alexandrescu un 
e-mail ín speranta cá-mi va dezválui mai multe despre 
„Vicky si nea Petricá". Mi-a ráspims imediat, cu ame- 
nitatea lui obisnuitá: „Vicky era sora lui (a doua dintre 
cei cinci copii, mai mare decát el cu 9 ani), un personaj 
románese in felul ei: am cunoscut-o si eu, la venerabila 
várstá de 93 de ani. Era cásátoritá íntr-un prim mariaj cu 
Petricá Budisteanu, fiul, cred, al generalului Budisteanu, 
care era mult mai mare decát ea si a lásat-o váduvá prin 
anii '40. Apoi a fost marele amor al vietii ei cu Sebastian 
Serbescu, directorul ziarului independent de informatie 
Semnalul, pe care 1-a si asteptat sá iasá din puscárie, a fost 
cu el in domiciliu obligatoriu si, in sfársit, 1-a luat de 
bárbat. Tudor o iubea mult pe sora lui, iar formula «nea 
Petricá» se explicá prin diferente de várstá fatá de cumnat, 
amploaiat la Ministerul Agriculturii sau asa ceva." Cáteva 
vieti, legate stráns sau doar intersectate, erau continute 
in cáteva cuvinte adúnate pe o carte, in aprilie 1926. 

íncá un splendid exemplar ne astepta sá-1 cumpárám, 
in acea sámbátá dupá-amiazá sufocantá, in subsolul plin 
de cárti al noului anticariat. Era editia definitivá a Ope- 
relor lui Mateiu I. Caragiale, ingrijitá de Perpessicius si 
apárutá in 1936, pe hártie „veliná albá várgatá" si pur- 
tánd pe ficare paginá, in filigran, „cifra maiestátii sale 
Regelui Carol II". Exemplarul era numerotat 1223. M-am 
uitat in lumina dupá-amiezii, care se strecura pe treptele 
incáperii, la una din pagini si am vázut cristalizándu-se 
in opacitatea hártiei emblema lui Carol si deviza Non 
solum armis. Nu stiu prin ce miracol aceastá carte isi pás- 
trase intreaga prospetime si párea abia iesitá din fabricá 
(de la Letea). ín interior, aur si verde, plansa cu acuarele 
origínale ale autorului, Domnita si Prohodul razboinicului, 
precum si „armele" lui Mateiu I. Caragiale. 
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M-am intrebat prin cate máini si prin cate biblioteci 
or fi trecut aceste douá cárti pana sá ajungá intr-ale mele. 
Unul dintre cele mai rele momente din viata unei case, 
a unei camere, este risipirea bibliotecii. E o tristete care 
nu seamáná decát cu cea a unei familii unite care se risi- 
peste si se instráineazá. Cárti care au fost parte dintr-un 
om, armonizándu-se in el si modelándu-1, cárti care i-au 
umplut casa, sufletul, órele, cate un Tudor „adunat pe 
carte", cárti rare, cárti care s-au impácat ani de-a rándul 
in raft, cu áltele, in buná vecinátate, sunt despártite bru¬ 
tal, puse in saci, duse in magazii si, dupá ce fuseserá o 
datá álese, dupá ce isi gásiserá ocrotitorul si locul, trebuie 
sá astepte din nou sá fie descoperite, mai obosite, mai 
tocite, mai disperate ca inainte. I-am auzit adesea pe scrii- 
torii din jurul meu intrebándu-se ce se va alege de cártile 
lor dupá ce ei nu vor mai fi. Pasiunea bibliofilá nu e ne- 
apárat o gená transmisibilá si vremurile se opun si ele, 
adesea, ca bibliotecile sá se pástreze de la o generatie la 
alta, fárá sá-si schimbe locul si fárá sá se imputineze. 

Rareori o biblioteca, animal vertebrat pe o treaptá de 
evolutie superioará, rámáne íntreagá dupá moartea celui 
care a creat-o. Cártile ei ajung sá cálátoreascá te miri 
unde. Má consolez cu un gánd, ca atunci cánd pierd un 
obiect valoros, o bijuterie de familie, sá zicem: cineva se 
va bucura nespus gásind-o. De fapt cártile sunt fácute 
sá cálátoreascá, sá migreze de la un om la altul, de la o 
generatie la alta, de la o familie la alta. N-are rost sá le 
impui cuiva si nu se pot pástra laolaltá cu forta. Aseme- 
nea dragostei, carte cu de-a sila nu se poate. Cartea e dra- 
goste. Tóate bibliotecile risipite, tóate dedicatiile pierdute, 
ajunse in anticariate, vor face cándva bucuria unui viitor 
impátimit al cártii, vor fi memoria unei zile bune viitoare, 
„ca niste puñete intr-o parantezá". 



CUM SÁ SCRII UN ROMAN PROST 
CARE SÁ SE VÁNDÁ BINE 


M ai in gluma, mai in serios, A. mi-a propus sá ne 
asociem sá scriem un román, un bestseller mon- 
dial. Fireste, sub un pseudonim de rezonantá stráiná, un 
autor fictiv, sá-i facem o biografié si o bibliografie, íntr-un 
site pe internet. Cum reteta Codul Da Vinci-Harry Potter 
mi-a dat de gándit si mié, am luat propunerea in serios 
si ne-am pus pe croit la planuri „din cutite si pahará" 
(pentru cá eram la masa). Dupa care am inceput nego- 
cierile literare. Eu am zis sá fie o carte cu doi autori si 
m-am arátat gata sá le inventez niste vieti atrágátoare, 
dar A. m-a lámurit cá nimic din ce depáseste modelul 
Dan Brown sau Joanne K. Rowling nu e bine-venit, cá 
doi sau mai multi autori suná prea postmodern. (Mi-am 
notat in minte: un nume simplu, cu w in el.) O viatá iesitá 
din común naste frustrári in oamenii cu o viatá comuná, 
a zis A. Doar stim cá Dan Brown e un amárát de profesor. 
Am retinut deci: un singur autor, neapárat stráin, cu o 
meserie banalá, ca tot cetáteanul cititor. Cartea va apá- 
rea, fireste, in traducere. ín privinta compozitiei, am tinut 
si eu la patru conditii, pe care le socotesc obligatorii: 
subiect legat de o figurá misterioasá, dar in acelasi timp 
arhicunoscutá din istoria omenirii, de care sá fi auzit si 
ultima chelneritá, cum e Leonardo, intrigá semi-politistá 
si un erou din categoría intelectual genial confruntat cu 
lumea realá. ín fine, romanul trebuie sá puná o mare 
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intrebare „de viatá si de moarte" dintre cele care ne 
preocupa pe toti. Sá le luám pe ránd, a propus A. in timp 
ce eram la aperitive. Dar te previn, a adáugat el, trebuie 
sá fie un román prost, categoric prost; eu nu má simt in 
stare sá-1 scriu, dar in tiñe imi pun tóate sperantele. Era 
sá-mi rámáná in gát máslina verde pe care tocmai o ínghi- 
team. M-am hotárát totusi s-o iau ca pe un mare com- 
pliment si am afirmat vitejeste cá accept pariul. 

Vreo jumátate de ora, in timp ce incepuserám sá mán- 
cám cate un plat garni, am trecut in revistá o serie de 
nume mari. O vreme am mizat pe Noe si pe arca lui, am 
brodat istorii, páná la urmá ni s-a párut insá un subiect 
prea tocit. A. s-a gándit la diversi impárati bizantini, dar 
n-am fost de acord, pentru cá ar iesi ceva gen Creanga 
de aur si, oricum, trebuie sá fii prea erudit si rafinat ca 
sá te atragá Bizantul. Am convenit cá dincolo de Elisa- 
beta I, Regina fecioará, de Ludovic al XlV-lea, Regele 
Soare, sau de Napoleón Bonaparte nu putem trece. Nu 
ne-am putut opri insá la nici unul dintre acestia, pentru 
cá naratiunea cu mistere vitale pur si simplu nu se con¬ 
tura in jurul lor. Asa cá am trecut la figurile stiintifice, 
Galilei sau Einstein. Astronomía si fizica cer, din pácate, 
o pregátire de specialitate pe care nici unul n-o aveam. 
Ar fi trebuit sá mai cooptám un autor si devenea totul 
cam complicat. Mai atrágátoare a fost trecerea in revistá 
a figurilor de pictori si sculptori, si, dacá pe Leonardo 
ni 1-a luat Dan Brown, pe Michelangelo am fi putut sá 
ni-1 insusim noi, a spus A. E prea apropiat modelul, am 
obiectat, tot Renastere, tot uomo universale, ne-am lovi de 
aceleasi zone de interes. De ce nu un muzician, atunci, 
a avut comeseanul meu o revelatie, Mozart! Asta má 
ispitea si pe mine, numai cá un foileton ieftin in jurul lui 
Mozart m-ar fi necájit, desi groapa comuná si-ar fi gásit 
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locul in poveste. Sá n-o mai lungesc, ne-am oprit, pana 
la urmá, la Ovidiu. 

Argumente aveam din plin. Ceea ce pentru occiden- 
talii care vor citi romanul era exotic si depártat, Pontul 
Euxin, noi puteam descrie fárá sá mai fie necesare 
cheltuieli pentru cálátoria de studii la fata locului, apoi 
fácea parte dintre figurile literare, deci si aici ne aflam 
„acasá". Scrisese Ars amandi, motivul exilului rámánea 
obscur, era contemporan cu Isus. Vintilá Horia obtinuse 
Goncourt-ul (pe care 1-a refuzat) cu romanul lui despre 
Ovidiu, ceea ce era de bun augur. Fireste, Vintilá Horia 
scrisese un román minunat, gresealá pe care noi n-o vom 
face. A. si-a amintit cá la un moment dat s-a descoperit 
un mormánt pe undeva pe la Marea Neagrá si de aici 
nu ne-a fost prea greu sá construim intriga, pornind de 
la faptul real. 

Povestea va fi semipolitistá, cu buni si rái. Am vrut 
sá introduc politaiul román care incurcá lucrurile fárá sá 
vrea, din prostie si din organizare defectuoasá, dar A. 
mi-a atras sever atentia cá romanul nu trebuie sá aibá 
umor, si cá má roagá sá nu uit cá un román prost nu 
trebuie sá continá personaje comice. Asadar, in 1968, in 
timpul miscárilor studentesti de la Paris, se descoperá 
la Constanta un mormánt din anuí mortii lui Ovidiu, 17 
sau 18 d. Cr. Se crede cá e al poetului, se dovedeste cá 
nu, mor sau dispar niste oameni care au muncit la sápá- 
turile arheologice. Un tánár literat si matematician tobá 
de carte ajunge, in zilele noastre, sá se ocupe íntámplátor 
de mormánt si, inteligent fiind si cu simtul dreptátii, dá 
de urma diverselor fapte musamalizate. Or, se dovedeste 
cá se gásise un papirus cu un poem codificat scris de 
Ovidiu, testamentul lui. (Í1 vom serie, in latiná si in románá 
pe prima paginá a romanului, ca motto. Vom citi Cartea 
coduñlor inainte de compunerea lui.) Acest papirus - 
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cheia misterului - care, ziceau comunistii din Románia 
anului 1975, s-ar fi distrus, exista inca si trimite, dacá-1 
descifrezi, la cauza exilárii poetului. Nu e vorba de amor, 
cum s-a ráspándit, voit, zvonul, si nici de politicá. E vorba 
de ceva cu mult mai grav: simbolul central din poemul-tes- 
tament e legat de misterele egiptene. Ajungem, cu putiná 
bunávointá, si la Antoniu si Cleopatra. Ovidiu, care era 
membru al unei societáti ezoterice, era la curent cu un 
secret despre posibilitatea omului de a intra intr-un fel 
de moarte aparenta timp de multe secóle. Augustus se 
teme de trádarea secretelor. 

O buná parte din román ar fi „serioasá" si reala: poe- 
mele lui Ovidiu, papirusurile egiptene, cálátorii antice, 
apoi, in contrapunct, informatii de pe Computer, descár- 
cate direct de pe Google (iatá deja pagini intregi de román 
gata scrise) si drumurile eroului prin diverse tari din 
zilele noastre. In treacát, ne-am ocupat si de receptarea 
din revistele cultúrale románesti. Voi serie dur impotriva 
romanului, m-a anuntat A., ü voi desfiinta pur si simplu! 
Atunci eu il voi lauda, am spus, ca sá creám o polémica. 
Nimic nu ajutá mai bine vánzárile! 

La desert am inceput sá ne gándim ce vom face cu sacii 
de bani pe care ni-i va aduce romanul. Din nefericire de 
data asta literatura, care pana aici ne ajutase, ca o muza 
generoasá, ne-a jucat festa: am inceput sá depánám romane, 
nuvele, legende si parabole despre oameni distrusi de 
„ochiul dracului", despre zilele cánd ne vom gándi cu jind 
ce bine era cánd státeam linistiti la masá si plánuiam cum 
sá scriem un bestseller cát mai prost, despre sáracul care 
gáseste o comoará si, dupá multá cazná si nopti nedormite, 
o duce inapoi si o reingroapá exact unde a gásit-o, lásánd-o 
in plata Domnului. Iatá cá norocul si-a intors fata de la noi: 
nu vom serie niciodatá un bestseller mondial. Drept care 
le oferim doritorilor subiectul, pe gratis. 
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ARIPIOARE DE DEBUT 


I ntr-una din ánchetele Cotidianului, cativa scriitori erau 
intrebati care dintre cártile scrise de ei pana in acel mo- 
ment li se pare cea mai proastá (formulez brutal o intre- 
bare pusá cu mai multa diplomatie). Desi, cum se stie, 
scriitorii nu simt judecátori tocmai obiectivi ai propriilor 
cárti, de data asta cred cá ráspunsurile au fost corecte: 
peste jumátate dintre ei au spus cá e vorba despre cartea 
de debut. Prima carte e tráitá de autor cu maximá inten- 
sitate, dar importante ei e adesea mai mult de perspectiva 
decát imediatá. ín ea se cauta mai degrabá semnele suc- 
cesului din viitor, decát valoarea de azi. Exista o conven- 
tie tacita a criticii sá judece debuturile cu un cantar mai 
blánd, de aceea premiile de debut au o sectiune separata. 
Exceptie fac debuturile tárzii, mai íntotdeauna de valoare. 
Oricum, aceste ráspunsuri m-au fácut sá má gándesc nu 
atát la semnificatia cártii de debut, cát la aceea a modu- 
lui in care iti traiesti debutul. Unii il tráiesc doar la prima 
carte. Altii nici la prima. lar cativa, ca Arghezi, se consi¬ 
dera debutanti la flecare carte nouá, ba chiar la flecare 
articol nou. 

Cele mai bune pagini despre momentul debutului 
publicistic sunt, pentru mine, in Enigma Otiliei. Chiar 
dacá acolo e vorba de o publicatie medicalá, e toarte pro- 
babil ca G. Cálinescu sá-si ti transpus propriile tráiri din 


182 



momentul in care, tañar student la Litere si Filozofie, si-a 
publicat cel dintái articol. Episodul debutului este lásat 
sistematic deoparte, cánd se discuta portretul lui Félix. 
Or, secventa spune multe nu numai despre personaj, dar 
si despre relatia profesor-discipol si discipol-colegi, in 
preajma lui 1910, in interbelic sau azi, de aceea cred cá 
meritá repovestitá. Félix, student in anuí I la medicina, 
este remarcat de profesorul de psihiatrie, un savant blánd 
si onest. Acesta ii propune sá publice intr-o revista. Un 
intern incearcá sá-1 descurajeze pe viitorul debutant, 
calomniindu-1 in fel si chip pe profesor si socotindu-1 pe 
Félix un naiv care munceste in folosul si spre faima 
aceluia. Dar Félix, si din ambitie, si dintr-o anume cumin- 
tenie, serie totusi articolul cerut. El face greseala din- 
totdeauna a debutantului: vrea sá fie din cale-afará de 
erudit, sá se scoatá pe sine in evidentá si da „in subsol 
un numár cam exagerat de referinte". Profesorul ii 
explica, blajin - „eu, din partea mea, as face asa" - cá pe 
specialistul care va citi textul il intereseazá chestiunea 
in sine, iar nu cát de multe stie semnatarul articolului. 
Chiar dacá, in fond, aceastá stiintá e láudabilá, „umflarea 
ar putea fi fastidioasá". Dupá vreo douá luni de 
asteptare, profesorul il cheamá pe Félix si-i intinde revista 
cu articolul publicat. Titlul, luat probabil tel quel de Cáli- 
nescu dintr-o revistá medicalá, este o finá parodiere a 
formulárilor excesiv stiintifice care apar si in revístele 
umaniste: Un caz de asthenopie acuta de origine histérica, 
studiat prin procedeul anaglyphelor. Procedeul, bazat pe ste- 
reoscopie, era pe vremea actiunii romanului, dar si intre 
rázboaie, unul extrem de putin cunoscut. 

Urmeazá descrierea tráirilor debutantului, care sea- 
máná perfect cu momentul indrágostirii: „0 cáldurá ii 
náváli in tot trupul, umplándu-1 de senzatia unei moli- 
ciuni delicioase." Apoi, pe stradá, „oamenii i se párurá 
deodatá simpatici". Ca orice om recunoscátor pentru un 
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mare dar, se simte bun si tolerant: „Ín tramvai, Félix, abia 
asezat, oferi locul unui domn bátrán, ráse cu simpatie la 
spiritele indoielnice ale unui pasager impotriva directiei 
tramvaielor. Pe stradá, mángáie o pisicá abandonatá, 
privi cu bunávointá pe lucrátorii unei binale." Nici amo- 
rul pentru Otilia nu-i da tráiri mai frumoase si mai 
puternice decát acestea. Scena debutului spune, de pe 
acum, cá pentru personaj opera e mai importantá decát 
orice altceva, iar publicarea ei echivaleazá cu cea mai 
frumoasá dragoste. Este un moment-cheie, la fel de sem- 
nificativ ca noaptea de dragoste neconsumatá, dupa care 
Otilia il páráseste. Dacá ar fi stiut de rivalitatea cu arti- 
colul, 1-ar fi párásit poate mai devreme, cu o frazá aná¬ 
loga celei scrise in zorii plecárii ei: „Cine a fost in stare 
de atáta bucurie la publicarea unui articol e capabil sá 
invingá si o dragoste nepotrivitá pentru marele lui viitor." 
Otilia scrisese: „Cine a fost capabil de atáta stápánire.. 

Dar, dincolo de aceste consideratii literare, episodul 
e semnificativ pentru importante pe care un student o 
dádea intrárii lui in lumea scrisului. Era un eveniment. 
Fatá de cel care 1-a ajutat simte o recunostintá fárá umbrá, 
intrucát intelege cá, pentru destinul lui, gestul profeso- 
rului este un primum movens. Fárá el, lucrurile nu s-ar fi 
miscat sau ar fi luat-o pe altá directie, de aceea Félix 
„dedicá mintal profesorului un devotament pe viatá". 
Pe de altá parte, continuarea aratá cá nimeni nu e primit 
cu bratele deschise incá de la debut. Pe cei din jur, debu- 
tul sáu ii lasá rece. Aurica ii reproseazá cá face „lucrári 
suplimentare", Aglae il inteapá cá, in ziua de azi, nu 
meritá sá faci nimic „fárá bani", iar replicile colegilor si 
ale internilor se rezumá la „Ásta e de tiñe?" sau „Dom- 
nule, ásta, Ducos du Hauron, cu anaglyphele, spune niste 
prostii ingrozitoare..(Incá o ironie pentru cunoscátori: 
e vorba de reputatul fizician care, intre áltele, este si inven- 
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tatorul fotografiei in culori.) Un medie secundar are drept 
unic comentariu stiintific: „Mizerabilá hártie pun ástia!" 

In 1920, asadar la un an dupa ce se inscrisese la facúl¬ 
tate, Cálinescu publica in Dimineata articolul Forte nein- 
trebuintate in viata sociala. Apoi profesorul sáu de italiana, 
Ramiro Ortiz, il trimite la Roma, la Scoala Romana con- 
dusá de Vasile Párvan. Va fi pátit Cálinescu, la debut, 
lucruri asemánátoare cu cele traite de personajul sáu? Tot 
ce se poate. Oricum, din episodul din Enigma Otiliei rámán, 
in privinta debutului de altádatá, patru lucruri: defectele 
inerente debutului, recunostinta studentului fatá de 
profesorul care 1-a ajutat, nepásarea sau chiar ráutatea 
colegilor si, nu in ultimul ránd, bucuria enormá a debu- 
tantului. Despre aceasta din urmá a scris de mai multe 
ori, in termeni asemánátori, si criticul Nicolae Manolescu. 
ín 1962, cánd viitorul debutant de nici 23 de ani se credea 
mai degrabá prozator, G. Ivascu ii propune sá serie cro- 
nicá literará la Contemporanul. Si-a scris prima cronicá in 
trei saptamáni, timp enorm, íntr-atát a socotit-o de impor- 
tantá, apoi a mers la chiosc, in flecare dimineatá, sá vadá 
dacá a apárut si, cánd si-a vázut numele in revistá, a fost 
cuprins de o emotie coplesitoare. Ce a iesit din propu- 
nerea lui Ivascu si din acest debut cu mizá se stie. 

Debutul publicistic nu pare sá mai insemne aproape 
nimic in ziua de azi, cánd numai cine nu vrea nu serie. 
Lipsa de oameni este atát de mare in gazetárie, incát cele 
mai multe ziare si reviste au coborát stacheta. ín aceste 
conditii este firesc ca debutul publicistic sá fie considerat 
un lucru banal, care nu mai miseá pe nimeni. Din pácate, 
chiar debutul editorial, prima carte, a devenit, din ace- 
leasi motive, un lucru pe care cei in cauzá il socotesc de 
la sine in teles si il prívese de sus. Am descoperit ín Dile- 
mateca o anchetá printre debutanti realizatá de Marius 
Chivu. íntrebarea era Cum e la debut ? Rareori am citit 
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ráspunsuri mai anoste (íi rog pe cei cativa care au ráspuns 
altfel sá-mi ierte generalizarea). Bucuria, dacá era pome- 
nitá, era módica, recunostinta fatá de cei care i-au ajutat - 
inexistentá, si nici macar necazurile debutului nu-i 
tulburau defel pe cei íntrebati. Vorba lui Camil Petrescu, 
multi dintre tinerii debutanti vorbeau ca niste amanti 
blazati care fac o mare favoare literaturii romane, cánd, 
pana la proba contrarié, literatura romana era cea care 
le fácea lor o mare favoare. Nu, nu cred cá e bine sá se 
ofere debuturi pe tavá, si nici la kilogram. Pentru ca 
literatura noastrá sá aibá o nouá generatie puternicá de 
scriitori ar fi necesar ca, inainte de orice, sá fie recupérate 
miza si emotia debutului. 



CÁRTI 50% 


A m citit de curánd romanul unei tiñere autoare fran- 
ceze, trimis de una dintre editurile de la care am 
mai preluat titluri pentru colectia «Cartea de pe nop- 
tierá". Din nota biobibliograficá reiesea cá scriitoarea mai 
publicase douá cárti. Cum primele pagini nu erau nici 
atát de bune, dar nici atát de proaste incát sá má lámu- 
reascá, am dus lectura pana la capát. Din nefericire, la 
sfársit má aflam in aceeasi dilema ca la inceput: era una 
din acele cárti pe care nu-ti vine nici chiar s-o publici, 
nici chiar s-o respingi. 50% din mine spunea da, 50% nu. 
Deja faptul cá am putut s-o duc páná la capát spunea 
da. Pe de altá parte, dupá ce o incheiasem nu rámásesem 
cu nimic nou si nu gásisem mácar o frazá care sá má facá 
sá tresar, nici mácar una stridentá sau stupidá. Asta spu¬ 
nea nu. Dar oare citim numai capodopere? Asta spunea 
da. Cánd timpul nostru e atát de putin, la ce bun sá ti-1 
umpli cu ceva cáldut, lipsit de vino-ncoa? Deci nu. Si-asa 
mai departe, oricine isi poate inchipui arguméntele mele 
pro si contra. 

Existá azi la noi, ca pretutindeni, o multime de conde- 
ieri. Este interesant cá, dintre tóate „meseriile artistice", 
scrisul pare a ti cel mai la-ndemáná si produce cantitatea 
cea mai mare de diletanti. Oamenii confundá capacitatea 
de a forma fraze cu aceea de a crea. Dacá ar face-o pentru 
simpla lor bucurie, n-as avea nimic de zis. Dar, curánd 
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dupa ce astern pe hártie dintr-un foc, ce le trece prin 
minte, vor sá publice, sá fie admirad si, de ce nu, sá fie 
tradusi. N-am studiat statistici, dar parca imi vine sá cred 
cá ín muzicá sau in sculpturá se pátrunde mai greu decát 
in literatura. Cum eu locuiesc langa Conservator, in zilele 
de vara, cánd ferestrele sunt deschise, aud cate un suflá- 
tor sau cate un student la canto, fácándu-si arpegiile, apoi 
reluánd cate o frazá muzicalá mai dificilá de zeci si zeci 
de orí, atáta cát dureazá repetida. A doua zi iar, mai bine, 
a treia zi iar, si nu ín zadar. Probabil cá, dacá si scrisul ar 
pretinde exercitii de „incálzire" si un efort analog sau un 
instrument mai greu de cárat decát pixul, am avea cárti 
mai putine, dar mai bune. 

Imediat dupá cartea anostá, desi nu dezastruoasá a 
autoarei cu pricina, s-a intámplat sá recitesc Ciuma lui 
Camus. Cánd treci de la lecturi de 50% la o lecturá 100%, 
ca sá nu spun 101%, iti vine inima la loe, recapeti incre- 
derea in scris. Din motive lesne de inteles, fatá de prima 
lecturá a romanului am fost mult mai sensibilá la perso- 
najul Joseph Grand, care concretiza in modul cel mai 
plástic cu putintá indoielile mele fatá de arta scrisului. 
Cu lipsa de experientá si usurinta verdictului pe care le 
ai la 20 de ani il considerasem, cánd am citit prima oará 
Ciuma, un simplu accesoriu, un ins caricatural, tipul dile- 
tantului. Acum Grand mi s-a párut, de la bun inceput, 
un personaj special si cu mizá maximá. Probabil cá toatá 
lumea si-1 aminteste: este acel functionar cumsecade de 
la primárie, corect si discret, care serie „un román". Dupá 
destule ezitári, ii citeste doctorului Rieux prima frazá: 
„Intr-o frumoasá dimineatá din luna mai, o elegantá ama- 
zoaná parcurgea pe o superbá iapá alezaná, aleñe inflo- 
rite ale pádurii Boulogne" (trad. Eta si Marín Preda). 
Dorinta lui Grand e sá serie o carte la care editorul si 
publicul sá poatá spune „ími scot pálária!". Nu vrea sá 



publice pana nu ajunge la perfectiune. Si, in mijlocul ciu- 
mei, al fricii si al oboselii generale, el se dedica, ziua, 
ajutorului statistic cerut de administrare, iar noaptea, 
manuscrisului: „Intr-o seará Grand spuse cá renuntase 
definitiv la adjectivul eleganta pentru amazoana lui si cá 
o va caracteriza de acum íncolo ca zvelta. «E mai concret», 
adáugase el. [...] Se arátá apoi toarte preocupat de adjec¬ 
tivul superba. I se parea inexpresiv si el cauta termenul 
care ar fotografia dintr-odatá fastuoasa iapá pe care o ima¬ 
gina. Grasa nu mergea, era concret, dar putin peiorativ. 
Stralucitoare il ispitise o clipá, dar ritmul nu se potrivea. 
Intr-o seará anuntá triumfátor cá gásise cuvántul «O 
neagrá iapá alezaná». Negru indica, dupá párerea lui, la 
un mod discret, eleganta." Cánd e si el lovit de ciumá, 
doctorul descoperá cá omul nu trecuse de aceastá primá 
frazá si cá umpluse zeci si zeci de pagini rescriind-o, cu 
minime variatiuni. 

Cánd am citit prima datá Ciuma mi se párea cá stiu 
sá scriu cu relativá usurintá si rádeam, impreuná cu 
colegii mei de cenaclu, de impasul si de eforturile bietului 
contopist. Acum, recitind romanul lui Camus, am fost, 
poate in lumina experientei - mai intái cu mine insámi, 
cánd tot caut „cuvántul", apoi cu diletantii de la diverse 
edituri din lume, care il gásesc inainte de a-1 cáuta - mult 
mai ingáduitoare cu bietul Grand. Singura lui viná e cá 
nu reuseste sá treacá de exercitiile pregátitoare, de arpegii. 
Ciudat, personajul care mi se páruse la 20 de ani comic, 
caricatural, si cu care nu-mi gáseam nici un pimct común, 
imi devenise acum apropiat. Era aproape tragic, demn 
de respect si, in orice caz, simbolic. Care várstá avea, la 
urma urmei, dreptate? Cea in care rádeam de el sau cea 
in care il respectam? 

Din fericire, romanul contine ráspunsul la aceastá 
intrebare. Cánd Grand spune cá a suprimat tóate adjec- 
tivele din traza lui, nu poti sá nu devii constient de 
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preocuparea specialá pentru adjective a lui Camus insusi. 
Parcimonia cu care le foloseste e izbitoare, el pare a fi 
fácut un gest analog cu Grand. lar atunci cánd le folo¬ 
seste, e limpede cá le-a cántárit indelung. Scrisul din 
pagina Ciumei se vrea obiectiv, dupa cum o si spune 
naratorul anonim al istoriei. Adjectivele sunt un semn 
al subiectivitátii. Grand devine un model al efortului 
scriitoricesc, al efortului unui povestitor cát mai exact, 
din categoría martorilor. Dar pretuirea naratorului pentru 
Grand e si explicitá, nu lasa loe la indoieli si confirma 
impresia mea de la lectura matura, cea de acum: „Da, 
dacá este adevárat cá oamenii tin sá-si propuná exem- 
ple si modele pe care le numesc eroi, si dacá trebuie nea- 
párat sá existe unul in aceastá povestire, atunci naratorul 
il propune toemai pe acest erou sters si insignifiant, care 
n-avea in firea lui drept calitáti decát o inimá buná si un 
ideal aparent ri dicol". Dacá, la sfársitul cártii, naratorul 
anonim márturiseste cine este, si anume chiar doctorul 
Rieux, la nivel stilistic el ar fi trebuit sá márturiseascá 
mácar o inrudire de sánge literar cu Grand. Poate cá din 
acest motiv nici nu se-ndurá sá-1 „omoare" pe autorul 
frazei cu amazoana, primul bolnav care-si revine, anun- 
tánd astfel sfársitul ciumei. Pentru Grand insusi asta 
inseamná sá o ia de la capát cu cartea si chinul lui. 

Astázi tipul Grand, al omului care nu vrea sá-si pre¬ 
dea cartea inainte ca ea sá nu fie desávársitá si sá smulgá 
admiraría („Chapeau!"), este pe cale de disparitie. ín 
literatura celor care „se trezesc" scriitori, a celor care dau 
concerté inainte de a face arpegii, cazul romancierei nici 
mácar debutante de care pomeneam la inceput, remare 
cáteva categorii, tóate creatoare de confuzie: 

1. Cei care ar avea ceva de spus, dar o spun prost, pentru 
cá n-au talent si nici tehnicá. De aceea ajung sá-si bruieze 
propriul mesaj. 
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2. Cei care n-au nimic de spus, dar o spun bine. Tehnicieni 
perfecti, ei folosesc nenumárate trucuri pentru a-si as- 
cunde vidul. 

3. Epigonii, mimeticii: imita si ce spun si cum spun altii, 
astfel incát, dacá-si iau un model bun, pácálesc o vreme. 

4. Cei care vor cu orice pret sá socheze, sá iasá m fatá si, 
indiferent dacá au sau nu ceva de spus, dacá stiu sau nu 
meserie, isi deviazá mesajul pe ideea marii lovituri. 

Mi-ar fi greu sá spun care dintre acestia au un viitor 
in literatura. Páná má lámuresc, cred cá romanciera mea, 
care pare sá facá parte din prima categorie, de altfel cea 
mai cinstitá, nu va ajunge, deocamdatá, pe „noptierá". 



FICTIUNI EDITORIALE 


D e cánd tin Crónica optimista / pesimistei, cea mai frec- 
ventá intrebare este „Cum iti vin ideile articolului?". 
íntr-adevár, asa cum stie oricine a avut vreodatá o rubrica 
sáptámánalá cu subiecte dupa voie, este mai greu sa alegi 
decát sá scrii. Uneori alegerea subiectului ia cáteva zile, 
in timp ce inchegarea lui din cuvinte, numai cáteva ore. 
Si, cu tóate cá ín genere nu pot ráspunde la intrebarea de 
mai sus decát printr-o ridicare din spráncene, la exact trei 
dintre articolele acestei rubrici stiu precis cum mi-a venit 
ideea: citind cea mai recenta carte a lui Umberto Eco. 
Pentru pesimista de azi sursa este: Cu regret va informam 
(rapoarte de lectura, catre editor), in Umberto Eco, Juma! 
sumar, Humanitas, Bucuresti, 2004. Am imaginat asadar 
cum ar aráta cáteva referate fácute pentru o mare editurá 
bucuresteaná de un cititor de azi, de un om recent, hamic 
si bine intentionat, obligatoriu antielitist, dacá ar avea, in 
manuscrise inca inedite, 4 dintre románele mele inter- 
belice preferate: Cimitirul Buna-Vestire de Arghezi, Adela 
de Ibráileanu, Craii de Curtea-Veche de Mateiu Caragiale 
si íntampldri in irealitatea imediatd de Max Blecher. 

Cimitirul Buna-Vestire 

„Romanul are douá párti care nu se potrivesc nicicum 
una cu alta. Prima, despre viata in mediile universitare 
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si ministeriale, este vádit influentatá de trilogía univer- 
sitará a lui David Lodge. Autorul il imita pe Lodge mai 
ales in tonul acid al observatiilor despre profesorii uni- 
versitari sau despre cum se ia un doctorat, de pildá, in 
schimb nu are, din pácate, decát o singurá scená erótica 
tare in toatá cartea, ceea ce, dupa romane ca Bagan sau 
áltele de acest tip, inclusiv cele ale lui Lodge insusi, e egal 
cu zero pentru publicul nostru avizat. Cum bine spune 
si Umberto Eco, citez din memorie, «publicul vrea sex, 
sex, sex», iar editura noastrá trebuie sá inteleagá odatá 
cá piata dicteazá. Dacá am putea s-o publicám inainte 
de alegeri, cartea s-ar vinde poate pentru aluziile poli¬ 
tice si pentru descrierea unor ministri cu trimitere ciará 
la guvernul de azi. 

Partea a doua, in schimb, merge pe coarda misticá si 
e mult lungitá. Nu se intelege dacá e vorba de Inviere, 
Judecatá de Apoi, Apocalipsá, e o confuzie totalá, nici 
n-am reusit sá cítese chiar páná la sfársit. Ar trebui dis- 
cutat cu autorul sá-si scurteze radical aceastá a doua 
parte, prea bisericoasá, dar si cumva batjocoritoare. Desi 
in zilele noastre se ráde de orice, mácar moartea ar trebui 
s-o respectám. 

Dacá in prima parte s-ar mai adáuga cáteva scene 
erotice in grup, ca aceea cu doctorandul, fata cocosatá 
si servitoarea olteancá, s-ar putea incerca o publicare 
intr-un tiraj de 800-1000 de exemplare, nu mai mult. Desi- 
gur, titlul trebuie schimbat, e necomercial. 

P.S. Am verificat pe internet si am vázut intr-un CV 
al acestui autor (neadus la zi, din neglijentá) cá a fost 
cálugár la Mánástirea Cemica. E putin riscant sá-1 publi¬ 
cám, s-ar putea ca toatá cartea sá fie doar o ráfuialá a lui 
cu Biserica, iar editura noastrá sá se pomeneascá bágatá 
la mijloc. Poate de asta autorul nici nu semneazá cu 
numele lui real, Ion Theodorescu, ci cu un pseudonim fárá 
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rost, pe care 1-am uitat. Adaug cá stiu din surse sigure 
cá nu e ruda cu DI. Ministru al Cultelor si Culturii din 
anii '90, de la noi. Am aflat si cá autorul e foarte preten- 
tios la capitolul bani. Colegii mai in várstá vorbeau cá 
cineva, un anume domn Iorga, parcá, a plátit odatá un 
ins ca sá-1 injure íntr-o revistá literará sau culturalá (bánu- 
iesc cá in Romanía literara, Observator cultural sau Dilema 
Veche, am cáutat, dar n-am gásit nimic pe internet) si, cánd 
a vázut asta, DI. Theodorescu i-ar fi spus acestui domn 
Iorga: «Ce gresealá! Trebuia sá má plátesti pe mine, cá 
má injuram mai bine decát oricine!» Asa cá poate ar fi 
mai prudent sá nu ne incurcám cu asemenea oameni." 

Adela 

„Este un microroman (dar chiar si asa cam lung), scris 
sub formá de jurnal al unui doctor Codrescu. Personal, 
cartea m-a plictisit de la prima paginá, unde diaristul 
vorbeste despre dictionare - si am fácut mari eforturi s-o 
duc páná la capát, in speranta cá ajunge undeva. Ei, bine, 
nu numai cá nu ajunge nicáieri, dar cea mai «indráz- 
neatá» scená a romanului este, fárá nici o exagerare, scoa- 
terea mánusii Adelei de cátre domnul doctor care ñ sárutá 
bratul páná la cot. Stim cu totii, din serialul Spitalul de 
argenta, cá doctorii sunt mai putin timizi, ca sá n-o spun 
pe sleau. Desi autorul foloseste conventia plasárii perso- 
najelor in altá epocá, se simte cá este un jurnal scris in 
zilele noastre (dovadá si ortografía nouá pe care o folo¬ 
seste, cu d si sunt), dar de cátre un ins complet neadap- 
tat. Personajul masculin, doctorul ásta, n-are nici sare, 
nici piper; din personajul feminin ar fi putut iesi la un 
moment dat o Lolitá, dar autorul, lipsit de fler artistic, 
n-a speculat prilejul, iar eroul sáu a rámas intr-o casti- 
tate anacronicá. Ori autorul isi bate joc de noi, ori face 
parte dintre acele «elite» pe drept puse azi in discutie. 
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dintre acei intelectuali care isi inchipuie cá un jurnal de 
acest tip mai poate interesa pe cineva. Nu recomand 
publicarea acestei cárti care si acum un secol cred cá ar 
fi párut demodatá." 

Craii de Curtea-Veche 

„Titlul este cel mai bun lucru din aceastá carte pentru 
cá in ziua de azi publicul e foarte interesat de vechiul 
Bucuresti. E vorba de patru personaje cu nume sclifosite 
(de altfel tot romanul e sclifosit): Pasadia, Pantazi, Pirgu 
si naratorul (cred cá acesta n-are insá nume, dacá nu 
cumva mi-a scápat, cá 1-am citit in perioada Tárgului de 
Carte cánd am avut foarte mult de lucru), insi care duc 
o viatá de noapte dezordonatá, in Bucuresti. Romanul 
are cel putin trei defecte care il fac, dupá párerea mea 
(si a unui prieten cu care m-am consultat), nepublicabil. 
1) Este incorect politic, mai precis misogin, adicá perso- 
najele feminine sunt ori handicapate, ori prostituate, ori 
betive, adevárati monstri iviti din imaginada unui macho. 
E drept cá nici personajele masculine nu sunt grozave, 
dar, oricum, ies páná la urmá mai bine decát femeile. 2) 
N-are actiune, pare mai degrabá un poem in prozá, specie 
care n-a avut niciodatá cáutare la noi. 3) E confuz, mizeazá 
pe simboluri ciudate, cred cá autorul o fi citit cárti de 
francmasonerie sau asa ceva; nu se intelege nici mácar 
cine sunt craii sau mai precis cáti crai sunt (si in aceastá 
privintá am avut o discutie in contradictoriu cu prietenul 
meu, el sustinánd cá sunt numai 3 crai, eu insá cred cá 
ar fi vorba de 4). Desi pe mine márturisesc cá stilul m-a 
interesat, seamáná cu un descantee, bazat pe cifra 3 (a 
se vedea adjectivele), cu o ciudatá preferintá pentru per- 
fectul simplu, cred cá este totusi prea putin ca sá reco¬ 
mand publicarea." 
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íntdmplari in irealitatea imediata 

„«Cánd prívese mult timp un punct fix pe perete mi 
se intámplá cáteodatá sá nu mai stiu nici cine sunt, nici 
unde má aflu». Dupa titlul cu «irealitatea imediata», dupa 
semnátura misterioasá a autorului, M. Blecher, aceastá 
prima frazá a romanului creeazá speranta unui SF 
deconectant. Asteptare crunt inselatá: totul rámáne in cea 
mai tristá atmosfera de provincie moldoveneascá, unde 
nu se intámplá niciodatá nimic. Personajul narator inne- 
buneste literalmente de plictisealá si are imele halucinatii. 
Reamóse cá mi-au plácut cáteva secvente din aceastá 
carte, care sunt O.K., dar totul e atát de dezlánat incát, 
practic, nu numai cá n-as putea sá povestesc cartea, dar 
nici mácar sá spun despre ce e vorba in ea nu reusesc, 
si nu din vina mea. Nu recomand publicarea, cred cá 
am pierde cu totul increderea publicului pe care cu 
atáta efort ni 1-am creat. Oamenii s-ar simti inselati, si 
pe buná dreptate!" 


ss. indescifrabil 



LIBRÁRII MARI SI MICI 


U na dintre prejudecátile mele este cá o vánzátoare 
de librárie trebuie neapárat sá semene cu Meg Ryan 
din filmul You've Got Mail : iute la minte, cu sarm, altru¬ 
ista, cu o anume cáldurá a comunicárii, stiind o grámadá 
de lucruri despre cártile din mica ei impárátie tipáritá. 
E aproape sigur cá un economist m-ar contrazice, dar imi 
fac iluzii cá a vinde cárti nu este acelasi lucru cu a vinde 
gulii, varzá sau salam. 

La sfársitul anului trecut, dándu-mi seama in Ajun 
de Cráciun cá unul dintre cadourile pe care le pregátisem 
era cam firav in raport cu celelalte, m-am gándit sá-1 com- 
pletez cu o carte. Am alergat la St. O. Iosif, veche librárie 
din orasul meu natal, care era aici si pe vremea cánd 
actúala stradá Muresenilor se numea 7 Noiembrie, si mai 
inainte, pe vremea cánd fosta 7 Noiembrie se numea 
Voievodul Mihai si, poate, inainte, cánd se numea strada 
Vámii. Am fost o clipá derutatá observánd cá exact lángá 
St.O. Iosif a apárut o librárie nouá, Coresi, dupá numele 
diaconului tipograf si editor, care, spre cinstea lui, se 
pricepea si la negot. ín urma unei scurte si intense dez- 
bateri interioare am optat pentru vitrina nou apárutá: 
initiativele de acest fel trebuie incurajate, mi-am zis, voi 
tiñe cu cel slab. 

Intru asadar pliná de intentii nobile, cum spun, pregá- 
titá chiar, in noile conditii, sá completez tóate cadourile 
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mele (eram 12 ín casa) cu o carte. De cum am deschis 
usa, am auzit - fárá surprindere, cáci m-am obisnuit - 
o muzicá tip manele (poate nu stiti cá au apárut, ca ciu- 
percile, soiuri inrudite, cu alte denumiri, si cá manelele 
sunt deja istorie). M-am hotárát sá nu-mi abandonez 
intentiile bune asa, la cel mai mic obstacol, sá inteleg cá 
gusturile nu se discutá si cá, la urma urmei, acum cativa 
ani ne plángeam de prea multe colinde. Muzica era insá 
datá la máximum si literele imi jucau inaintea ochilor, 
combinándu-se cu nasu', rasu, paraii si alte cuvinte mai 
greu de ínteles pentru o ureche neatentá. Tensiunea dintre 
auz, váz si intelegere a ajuns in scurt timp de nesupor- 
tat, asa cá m-am dus la casá, in grabá. Minunea Sfántului 
Baudolino de Eco aveti? am intrebat cu ton normal. Ce 
s-avem? s-a strámbat vánzátoarea. (Nu auzea.) Minunea 
Sfántului Baudolino. Minunea cui? Baudolino, am spus, 
simtind cum toatá generozitatea mea se risipeste, Baa-uu- 
do-liii-no! Poate dacá ati da muzica mai incet ati auzi... 
De ce trebuie sá puneti intr-o librárie o asemenea muzicá? 
am adáugat de data asta aproape tipánd, fireste, din 
motive practice, pentru eficienta comunicárii. Vánzá¬ 
toarea a mormáit un ráspuns - „senzorii mei au detectat 
intentii ostile" (Star Trek). Nu 1-am auzit. A dat si din 
umeri, ca sá dubleze mesajul, pe cale non-verbalá. Voiam 
sá-i spun cá intentionasem sá cumpár 11 cárti pentru 
tóate várstele, gusturile si ocupatiile, dar am renuntat: 
n-ar fi inteles numárul. Ea a spus o frazá ceva mai lungá. 
Citind pe buze precum Kesarion Breb, am priceput cá 
era vorba de o competitie intre amatorii de manele si cei 
ca mine (párea o injurie). Sá stiti cá vá pierdeti clientii 
pentru cárti, i-am spus mai incet. N-a auzit, asa cá am 
adáugat, tot incet, mai mult pentru mine: „Eu una n-o 
sá mai vin niciodatá pe-aici!" Curios, dar de data asta 
dialogul s-a legat, mi-a ráspuns ciar: „Treaba dumnea- 
voastrá!" Am iesit din librárie victorioasá: in sfársit 
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comunicasem! Poate ar fi trebuit sá má íntorc sá-i spun 
cá, dimpotrivá, era treaba ei? Efortul vocal ar fi fost 
prea mare. 

Sá vezi ce am pátit eu, mi-a spus un amic cáruia i-am 
povestit intámplarea. Má duc la Dalles, la librárie, cu 
cáteva zile inainte de Anuí Nou. La intrare, priveliste 
idilicá, doi bodyguarzi ciocneau pahare de vin fiert. Cáu- 
tam o carte in francezá, despre Románia, si eram cam 
grábit, desi de-obicei stau cu plácere intre cárti. In toatá 
librária aia mare, nimeni pe care sá-1 intrebi ceva, clientii 
erau lásati de capul lor. ími gásesc cartea, dupá ce mi-am 
pierdut o grámadá de timp, dar era singura pe raft si avea 
o supracopertá usor deterioratá. Cum era vorba de un 
cadou, m-am dus la casieritá - la cine altcineva - si am 
intrebat-o dacá nu existá si alt exemplar, cá supracoperta, 
iatá... Fárá o vorbá, a seos supracoperta si, inainte sá 
apuc sá fac vreun gest, a mototolit-o si a aruncat-o la eos. 
Uitati, are o copertá destul de drágutá, m-a consolat ea. 
Chemat la insistentele mele, seful libráriei - desi eu cred 
cá era un impostor, poate seful bodyguarzilor - i-a dat 
casierei perfectá dreptate. 



DISPERÁRI SPORTIVE 


Luí Radu si luí Traían 


S criitorii, a cáror imagine e construitá de public doar 
pe dimensiunea sedentará - oameni care sed la masa 
- au avut o fascinatie constantá pentru sport si pentru 
eroii lui. Ei insisi au practicat uneori sporturile timpului 
lor, le-au incercat doar ca amatori, cu másurá, dar au fost 
spectatori priceputi si entuziasti. In secolul 19, prozatorii 
nostri erau destul de dinamici, se miscau repede pentru 
ritmul epocii si erau, in felul lor, foarte sportivi. Aveau, 
in orice caz, cáteva dintre calitátile necesare unui spor- 
tiv: curaj, íncredere, energie. Nu se dádeau bátuti cu una 
cu douá. Practicau deopotrivá jocul politic periculos, 
cálátoria diplomática de performantá, cu trenul, in inte- 
resul tárii, si drumetiile cu postalionul románese sau per 
pedes, in interesul literaturii. Cálátoria cu cárutele de 
postá era o adeváratá aventura, iar descrierile din Timotei 
Cipariu, C.A. Rosetti, Alecsandri, Grigore Alexandrescu, 
Ion Ghica aratá de cate calitáti trupesti si sufletesti, de 
cát antrenament si de cátá fortá moralá avea nevoie cálá- 
torul, ca sá scape cu bine la capátul unui drum mai lung. 
Dupá cálátorie, multi cádeau la pat, epuizati, bolnavi 
chiar, altii, mai „talentati", rezistau cu dintii stránsi si cu 
vorbe de spirit. 

Cát despre drumetia pe propriile picioare, aceasta dez- 
voltá spiritul de echipá. In secolul neínfricárii, descrierea 
imei mici excursii de vara moldoveaná, cu munti molcomi 
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si rotunjiti, ia accente de cucerire himalayaná. Dar impor- 
tant nu este várful atins, ci faptul cá participantii la aceste 
excursii, echipe masculine sau mixte, se simt uniti prin- 
tr-un fir mai puternic decát fránghia cu care se leagá, 
uneori, unii de altii, pentru ca veriga mai slabá sá nu se 
rupá, ci sá fie ocrotitá de verigile tari. Studentii fac, in 
secolul 19, sporturi tipice pentru centrele universitare pe 
care si le aleg, (luptele corp la corp sau duelurile intrá 
si ele in traditie), iar dacá nu joacá de partea unei echipe, 
joacá pe cont propriu biliard, ca Iacob Negruzzi la Berlín, 
sau cárti. Cum, dupá cate o noapte de joc, dau deseori 
de bucluc, tot spiritul de echipá este cel care ii salveazá: 
sunt solidari, se acoperá, se ajutá. ín secolul 19 prieteniile, 
sporturile, norocul si sportivitatea merg máná-n maná. 

Huizinga remarca incá din 1938, in Homo ludens, cá 
sportul isi pierde tot mai mult dimensiunea ludicá si 
devine dominat de cea comercialá si tehnicá, dar prima 
jumátate a secolului 20 rámáne totusi vremea sportivi- 
lor-eroi: luptá cu trupul propriu de dragul tuturor, tráiesc 
din plin, aláturi de spectatorii lor, bucuria jocului, recu- 
nosc valoarea adversarului si sunt capabili s-o admire. 
Sporturile „cele mai populare" intre rázboaie sunt, spun 
gazetele din 1930, boxul si fotbalul. Scriitorii iau parte 
la acestea din tribuná si, in prelungire, cítese in gazete 
crónica sportiva sau despre decoratiile pe care Regele Carol 
al II-lea, „párintele sportului románese" le-a acordat 
„fruntasilor miscárii sportive". Aceste distinctii date prin 
decret regal umplu de bucurie inima anonimului croni- 
car sportiv, care noteazá cu neascunsá multumire cá 
„detractorii sportului, scribii inácriti" primesc astfel „cea 
mai grozavá palmá" pentru incercarea lor de a stávili 
„avántul unei miscári de la care se asteaptd mult bine " (s.m.). 
ín pagina de gazetá, sportivul se transforma pentru prima 
datá in stea, iar despre viata lui se citeste cu aceeasi 
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curiozitate ca despre viata vedetelor de cinema. Moti 
Spakow care a terminat la egalitate meciul de box cu cel 
mai bun reprezentant al Frantei la categoría semi-mijlocie 
este superstarul sportului cu mánusi la noi. Despre el 
cititorii aflá cá a fost un modest electrician la sala Alham- 
bra din strada Sárindar si cá a asistat astfel la mai multe 
„reuniuni" de gen, ceea ce i-a stárnit dorinta de a fi el 
insusi in ring. S-a adresat deci lui Petre Alexandrescu, 
cel mai vechi profesor de box si, aláturi de el, s-a antrenat 
„muncind din greu, ziua pentru a-si scoate páinea, seara 
pentru a deveni pugilist". Scriitorii interbelici, dintre care 
nici unul nu meritá numele de „scrib ínácrit" si nu poate 
fi suspectat cá stávileste vreun avánt sportiv, fac, flecare 
dupá curaj si posibilitáti financiare, tenis, schi, inot, auto- 
mobilism si depun márturie despre ce li s-a intámplat, 
nu numai in jurnale intime si gazete, dar si in cártile pe 
care le publicá. De-asa vremi se-nvrednicirá cronicarii 
sportivi si rapsozii literari... 

ín copilária mea brasoveaná spiritul de echipá al dru- 
metiilor a fost prima lectie sportivá pe care am invátat-o. 
Pe traseele impádurite din jurul orasului, pe drumul gal- 
ben, la crucea albastrá sau pe poteca Postávarului, pe la 
Drei Madchen Wiese sau pe la Pestera de Lapte, mai íntál- 
neai sasi bátráni cu cate un bastón zdraván in maná si 
cu bocanci de piele ridati aproape la fel de expresiv ca 
fetele stápánilor. Rucsacii kaki, nelipsiti, erau íntotdeauna 
bine echilibrati, dotati cu bidón cu apá pe margine, iar 
echipamentul era vechi si bun: oamenii aveau haine de 
munte asa cum sátenii aveau haine de duminicá, de care 
se atasau, care ii salvau si pe care nu le abandonau nici 
cánd deveneau spálácite sau cu pete imposibil de seos. 
Si tot de vremea veche si de regulile sportive ale muntelui 
tinea salutul adresat tuturor celor pe care-i intálnesti in 
cale, cu intrebári despre durata portiunii rámase sau 
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starea drumului, fárá vorbe de prisos, cu seriozitate, asa 
cum sunt oamenii cánd joacá un joc important. lar despre 
drumurile din jurul Brasovului stiam totul, dupa 
anotimp, analizam in minte traseul, ca schiorii de per- 
formantá inaintea coborárii: care sunt portiunile impracti- 
cabile iama, unde cad copaci dupa furtuná si bareazá 
trecerea, unde este locul in care, la un metru depártare 
de potecá, dai de miraculosul liliac sálbatic, unde cresc 
gentianele, unde sunt ascunsi primii ghiocei sub zapada, 
unde trebuie atentie mare ca sá nu aluneci pe rádácini 
si unde sunt cei patru brazi dintr-o tulpiná. Recunosc si 
acum anumite stand lustruite de ploi si de pasi, iar locu- 
rile cu flori mi-ar permite sá-mi cástig existenta ca florá- 
reasá. Au urmat, in cronologia existentei mele, sporturile 
de iama, schiul, pe care 1-am inceput pe niste schiuri din 
lemn atát de mici, incát a fost nevoie sá fie fácute special 
de un reparator de schiuri din Brasov, cu bete luate direct 
din pom, si 1-am continuat pe celebrele schiuri de copii 
„Pioner" (sic - asupra greselii de ortografié mi-a atras 
atentia Cezar Adam, un báiat mai mare, cu care schiam 
pe Livada Postii). Patinajul il practicam numai din lipsá 
de ceva mai bun, pentru cá, fatá de aventura montana a 
schiului mi s-a párut íntotdeauna prea lipsit de surprize: 
am schiat si la lumina lunii, si pe ceatá deasá, si pe viscol, 
am tremurat in teleferic si am stat la plajá in tricou, ca-n 
sezlong, pe schiurile incrucisate, proptite in bete. 

Dupa cum se vede, atát istoria literaturii, cát si istoria 
personalá má fac sá iubesc sportul si sá má uit cu plácere 
la transmisiunile sportive. Insá ceea ce urmeazá dupá 
emisiunile de stiri sub numele de SPORT, pe tóate pos- 
turile, e orice altceva numai sport nu. Má si mir cá se 
admite un generic atát de mincinos. Propun alte nume, 
mult mai potrivite pentru secventele non-sportive cu care 
suntem intoxicati seará de seará: ANTISPORT; DECLARATII 
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CÁZNITE SI AGRAMATE; CERTURI, PÁRUIELI SI INJURII 
DIN VIATA PATRONILOR DE CLUBURISPORTIVE, (acesta 
cred cá ar reflecta cel mai bine continutul emisiunilor); 
DESPRE VIATA SEXUALÁ A FOTBALISTILOR; GIGIBECALI 
& CO. Televiziunile au bani, cel putin dacá e sá ne luám 
dupa salariile vedetelor lócale. Oare de ce nu se inves- 
tesc si in niste emisiuni sportive cu sport ? 

P.S. M-am uitat sáptámána trecutá la Cupa Davis. 
„Minunatul nostru public" cum s-a spus dupa flecare 
meci, m-a fácut sá rósese de rusine, desi, fireste, tineam 
si eu cu echipa noastrá: huiduieli la mingi admirabile ale 
numárului 1 mondial, in loe de aplauze, aplauze furtu- 
noase la greselile adversarilor si alte semne ale bunei 
cresteri si ale „sportivitátii", care te fáceau sá te crezi pe 
un stadion de fotbal. íncá un spectacol ratat. 



PATIMILE SI MÁRETIA 
CRITICII LITERARE 


I n bátália genurilor si speciilor ¡iterare dusá inca din 
Antichitate, au cástigat, pe ránd, liricul, epicul sau dra- 
maticul. Tragedia, cu acei indrázneti muritori incurcati 
de zei, amplul poem cu bárbati cárora le trece viata in 
zángánit de arme, amorurile cu forma fixá sau cele cu 
rima imperecheatá intre suspine si, mai la urmá, roma- 
nul cu tóate seductiile lui furate de la celelalte specii au 
fácut, tóate, ca dramaturgul, poetul sau romancierul sá 
ajungá, care mai de care, in gratiile publicului. Critica 
n-a intrat in luptá pentru cá nu exista ca domeniu separat, 
desi despre „arta judecátii", kritike, vorbeste deja Platón. 
Ascuns discret in opera literará, criticul iese afará pe sfert 
sau pe jumátate din textele poetilor, dramaturgilor si 
prozatorilor abia in época moderna. Dar criticul intreg 
si independent isi separa teritoriul si se proclama auto- 
nom cam in acelasi timp cu micile natiuni, adicá de pe 
la jumátatea secolului 19 íncolo. Extrem de tárziu si, dacá 
ne gándim bine, asa cum n-a existat timp de veacuri intregi, 
critica literará ar fi putut sá nu existe deloe. ínsá faptul 
cá ea a apárut a schimbat fata lumii cartilor. 

Sá ne imaginám cum ar fi arátat poezia, de pildá, fárá 
umbra ei criticá. Un volum de poeme nou apárut ar fi 
putut fi validat doar de marele public si de poetii insisi, 
colegii de breaslá. Dar, chiar in perioada in care poetul 
este la mare dnste, nu existá un public mare pentru poezie. 
Poetii din secolul 18 scriau adesea pentru 10-15 prieteni. 
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cei din secolul 19 au un public preponderent feminin. Si, 
oricum, de la „marele" public nu poti astepta prea mult, 
pe el abia il inveti, il formezi, il cuceresti sau nu, datoritá 
unor circumstante care nu depind neapárat de tiñe. Cát 
despre colegii de breaslá, subiectivitatea lor este atát de 
clara, chiar obligatorie (altfel n-ar fi mari poeti), íncát nu 
te poti astepta la o judecatá dreaptá. Si la ce bun s-o faca 
altfel decát intámplátor si in treacát? Ei sunt preocupad 
de alte poeme: ale lor. Primii care au avut nevoie de cri¬ 
tica, de un exercitiu de intelegere facut de un specialist 
si in mod sistematic au fost autorii insisi. Altfel, ar fi 
trebuit sá rámáná, asemenea lui Balzac, la reactia de 
acceptare sau negare prin interjectii a bucátáresei, cáreia 
prozatorul ii citea fragmente din románele lui, ca sá le 
verifice valoarea. 

De la inceput insá, statutul criticii este ambiguu: pe 
jumátate apara literatura si-i ajutá pe literati, dándu-le 
un reconfortant sentiment de ocrotire, de intelegere, pe 
jumátate acuzá si amendeazá, iar creatorii se simt mai 
amenintati ca niciodatá. Stie sá dialogheze cu opera, 
oricát de prostutá ar fi aceasta si, din momentul aparitiei 
ei, nici o scriere nu mai e zadarnicá. Dar critica spune 
cánd da, cánd nu. Laudá si máguleste orgoliul cum nu 
se mai íntámplase inainte, pentru cá o face in cunostintá 
de cauzá, dar, exact din acelasi motiv, atunci cánd neagá, 
ráneste mai tare decát oricánd. Din cauza acestui dublu 
statut, convietuirea dintre autori si critici e dificilá, ca 
aceea din únele cupluri in care cei doi nu mai pot trái 
nici separat, ca inainte de a se cunoaste, dar nici impre- 
uná, pentru cá se ceartá din orice. 

Patimile autorului 

Autorii au crezut si continuá sá creadá, in majoritatea 
lor, numai in prima functie a criticii, de asistentá gratuitá, 
de laudá de la sine ínteleasá si vád in critic altceva decát 
un scriitor: un prestator de servicii extraliterar, ca sá nu 
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spunem un servitor. Dacá criticul ii critica, el devine din 
prestator de-a dreptul un dusman, un sabotor. Autorul 
se simte „atacat". De altfel toposul modestiei, inca la 
moda la prozatorii din secolul 19, a dispárut cu totul din 
discursul scriitorilor de azi. In prefata (fárá cusur) la 
povestile sale, Creangá nu serie mai mult de douá-trei 
ránduri adresate „iubitului cetitoriu": „Multe prostii ai 
fi citit de cánd esti. Ceteste rogu-te si ceste si unde-i vedé 
cá nu-ti vin la socotealá, ié pana in maná si dá tu altceva 
mai bun la ivalá cáci eu atáta m-am priceput si atáta am 
fácut." Sigur cá aceste cuvinte contin cátá modestie, atáta 
orgoliu, dar dialogul intre iubitul autor si iubitul cititor 
(critic) este totusi posibil. Mai putin cunoscut si mai auten- 
tic in modestie este un fragment dintr-o altá prefatá de 
autor, strict contemporaná cu povestile lui Creangá. A 
apárut in 1879, la editia a Ill-a din Convorbiri economice 
de Ion Ghica: „Dar, iubiti cititori, nu serie cineva cum 
voieste, ci din nenorocire serie cum poate; de ar fi altfel, 
intelegeti bine cá nu ar mai exista deosebiri intre scriitori; 
ar fi toti o apá, adicá deopotrivá de buni in fond si formá; 
ar plana toti ca aevile. Vá rog dar, fifi toleranti si priimiti 
ceea ce vá pot da; nu cereti de la nimeni sá se suie mai 
sus decát ii este dat." 

Discursul cátre public si critic al scriitorului de azi a 
uitat cu desávársire lectia lui Ghica. Oricát de ciudat si 
de ilogic ar párea, toti scriitorii isi inchipuie, dimpotrivá, 
cá „planeazá ca aevile" si cá au publicat o nouá capodo- 
perá, desi vád cá viata, cá piata literará este invadatá mai 
ales de cárti raíate. Un autor vrea o criticá severá la o carte 
slabá a colegului, dar nu admite nici cea mai micá retiñere 
la propria carte. Vrea sá i se comenteze cartea íntr-un sin- 
gur registru. Nu intelege cá, din momentul publicárii, 
el si-a asumat douá riscuri: sá nu fie comentat deloe sau 
sá fie comentat negativ (fie pe drept, fie pe nedrept). 
Uneori autorul are mari indoieli cu privire la propria 
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carte, dar dacá criticul isi exprima strict aceleasi indoieli, 
devine indezirabil. Si, cel mai trist dintre tóate, pentru orice 
articol negativ semnat intr-o revista de un critic anume, 
autorul se supárá de-a valma, pe toatá redactia, pe prie- 
tenii revistei, pe directorul ei, pe toti criticii din univers 
si jura sá nu mai calce nici macar pe strada unde se aflá 
biroul infamei publicatii. Un alt lucru curios: pentru 
autor, criticul este nedemn de acest nume doar atunci 
cánd serie de ráu despre cartea lui, desi, daca ne gándim 
bine, ratarea critica prin lauda e la fel de frecventá, ba chiar 
mai obisnuitá, in gradina noastrá. Patimile autorilor vor 
dura atáta timp cát se vor supára numai pe eroarea de 
judecatá negativa, nu si pe crónica laudativ nedreaptá. 
Dar un autor care sá se bucure cánd e criticat aspru tiñe 
de utopie. 

Patimile criticii 

Nici criticii nu planeazá toti „ca aevilele". Riscul prin¬ 
cipal pe care il ínfruntá este betia puterii. Critica are drep- 
tul sá judece tóate celelalte specii, dar se lasá judecatá 
numai de ea insási. Or, critica criticii este mai rará, criticii 
isi contrazic colegii indirect, scriind altfel, cu alt verdict, 
despre o anume carte. lar greseala cea mai frecventá (intál- 
nitá mai ales, dar nu exclusiv, la criticii tineri) este inadec- 
varea tonului. Sunt destui care confundá critica negativá 
cu báscália, cu vorbitul din várful buzelor, de parcá, 
vorba lui Creangá, dacá ei ar lúa pana in maná ar da ceva 
mai bun. Un posibil decalog al criticii literare, alcátuit 
pe baza patimilor din breasla totusi cea mai echilibratá 
a literatilor ar aráta asa: 

1. Sá nu ai alti Dumnezei in afará de literatura. 

2. Sá nu-ti faci idoli, sá nu te inchini lor si sá nu-i slujesti, 
cáci scrisul se rázbuná. 

3. Sá nu iei in desert ceea ce faci. 
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4. Sá nu ucizi cartea despre care scrii, dacá are oricát de 
putiná viatá in ea. 

5. Sá nu te lasi in voia umorilor. 

6. Sá nu te lasi in voia judecátilor primite de-a gata. 

7. Sá nu dai sfaturi. 

8. Sá nu márturisesti strámb, sá nu fii necinstit. 

9. Sá nu scrii fárá sá fi citit totul cu atentie. 

10. Sá nu scrii despre ceea ce te depáseste. 

Oricine are un strop de experientá a lecturii stie cá un 
articol critic gresit poate pácáli numai pana cánd iei in 
maná cartea cu pricina. Dupa ce confrunti cartea cu arti- 
colul, criticul, ca orice pasare ¡iterará, pe limba lui piere: 
se face de ras. Cea mai mare rusine a criticului nu este 
atunci cánd autorul se intreabá „ce-a avut cu mine?", ci 
atunci cánd publicul se intreabá „ce-o fi avut cu X, nu 
cumva nici nu i-a citit cartea?" 

Urmárind schimbárile de mentalitate literará mi-ar 
plácea sá cred cá va veni si timpul cánd, in bátália genu- 
rilor si speciilor, va exista o aducere in prim-plan a lite- 
raturii critice si cánd textul critic va valora nici mai mult, 
dar nici mai putin decát textul ¡iterar. 

P.S. Articolul meu Patimile si maretia criticii literare a 
stámit mai multe ecouri decát m-as fi asteptat. ín legáturá 
cu unul dintre ele as vrea sá fac o precizare, nu numai 
pentru cá observaba vine de la un prieten (romancier), 
ci si pentru cá relanseazá discutía. Simtind, ca un scriitor 
talentat ce este, cá titlul este o trimitere sau o parafrazá, 
Stefan Agopian, cáci despre el este vorba, presupune cá 
este o aluzie la Splendeurs et Miseres des courtisanes de 
Balzac. De aici trage concluzia cá si ultimul cuvánt al 
titlului este substituibil. Or, articolul meu era infavoarea 
criticului, a criticii literare. Nu, nu la Balzac trebuie fácutá 
trimiterea, ci la Thomas Mann, pe care 1-am parafrazat 
cu Patimile si maretia maestrilor (Leiden und Grósse der 
Meister). Asadar maestri, nu curtezane. 
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OGLINZILE DE PIATRÁ 


U ndeva, in Tara Soarelui-Rásare, se spune cá exista 
o gradina de statui in care flecare dintre noi isi poate 
intálni imaginea. Avem, cu totii, acolo, un cap sculptat 
care ne seamáná. Cei care vor sá stie cum aratá cu ade- 
várat nu trebuie decát sá spuná adevárul atunci cánd, 
la flecare bifurcatie, au de ráspuns la o intrebare. De altfel 
intrebárile ínscrise pe táblite sunt simple: bárbat-femeie, 
vársta intre atátia si atátia ani, rasa cutare, zona geográ¬ 
fica, meseria din cutare categorie, cásátorit sau celibatar, 
divortat o data sau de n ori, cu copii sau fárá, cu probleme 
din cutare categorie sau nu - aproape ca la orice formular 
administrativ. Diferenta este cá, in loe sá scrii ráspunsul 
intr-o rubricá liniatá, o iei la dreapta sau la stánga, pe 
un drum care te conduce tot mai departe, tot mai adánc, 
dinspre marginea grádinii cátre miezul ei, la intalnirea cu 
tiñe. Cánd intrebárile se epuizeazá, ajungi in fata unui 
bust care este oglinda ta de piatrá. Dar nu una neutrá, 
flatantá, inexpresiva, ci una care spune tot. De-a lungul 
lungului drum al vietii, repetat acum in grádiná intr-o 
formá sinteticá, ti-au fost imprimate trásáturi de carácter 
pe care statuia le afiseazá, chiar dacá tu le ascunzi: super- 
ficialitate, ipocrizie, cinism, lasitate, mánie, incrancenare, 
ráutate, obtuzitate, egotism, invidie sau poate Uniste sufle- 
teascá, blándete, entuziasm, intelepciune, altruism, vese- 
lie, inocente sau, cel mai des, un amestec de trásáturi 
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atrágátoare sau dezgustátoare. Totul este seos la suprafata 
pietrei si exagerat, ca sá nu íncapá nici o indoialá ce ín- 
seamná. Se pare cá multi dintre cei care ajung in inima 
grádinii (si in miezul lor) sunt ingroziti de propria imagine, 
nu o cred, se intorc din drum, triseazá, isi povestesc viata 
in alt mod, cu alti pasi, o imbunátátesc, dar gradina nu 
permite minciuna si nu-ti da satisfactie dacá ínseli. 

Cum ar aparea oare, intr-o gradina cu statui autoh- 
toná, un portret de generatie nefalsificat, de pildá: scriitor 
román, cu vársta intre 20 si 40 de ani, 40 si 60 de ani etc., 
debut in volum in anii '60, '70, '80, '90, singur sau familist, 
cu casa si masiná sau fárá, cu unu, douá posturi sigure 
sau fárá ocupatie stabilá etc. Má tem cá in momentul 
adevárului figurile noastre, ale tuturor, n-ar aráta deloe 
asa cum ne-am inchipuit cá vor fi intr-o lume liberá, in 
visurile noastre de dinainte de '89. Nu pot sá uit cum, 
in únele seri prelungite in care ne intálneam la Brasov 
sau la Bucuresti, scriitori debutati si nedebutati, studenti 
si tineri profesori la tara, ne imaginam ce s-ar intámpla 
cu noi intr-o lume liberá si, intr-un scenariu care suna 
mai ciudat decát cele mai ciudate utopii, rázánd fárá griji, 
atribuiam géneros un post de profesor universitar cutá- 
rui navetist cu autobuzul, o primárie cutárui navetist cu 
trenul, o editurá cutárui somer, o revistá cutárui ins fárá 
nici un volum, dádeam Uniunea Scriitorilor pe mana 
celui mai de incredere dintre noi, scoteam, in imaginatie, 
cárti pe care nici in sertar n-am fi indráznit sá le tinem 
si strábáteam in tóate directiile propriile nostre visuri si 
lumea mare din imaginatie. lar astázi, cánd lucrurile pe 
care nu le credeam posibile s-au intámplat aproape aido- 
ma, dacá am fi la fel de brutali cu noi insine cum sunt, 
cu vizitatorii, statuile din gradina potecilor care se bifurcá, 
am descoperi, uitándu-ne unii la altii, cele mai bizare 
portrete, „másti rázánde" care nu srmt vesele deloe, másti 
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resemnate sau incruntate, statui literare scoase din fabule 
si povesti pe care le ironizam cándva. 

Una dintre cele mai amuzante si in fond inofensive 
categorii este a celor care isi falsifica scrisul, asadar iden- 
titatea de scriitor sau chiar mai mult, viata, ímprumutánd 
de la altii accesorii care nu li se potrivesc. Ca intr-o 
poveste pentru copii din volumul Betigasul fermecat de 
V. Suteev. O gasea era nemultumitá de cum aráta. Simtea 
nevoia sá iasá ín evidentá. A zárit un páun cu coada-evan- 
tai si s-a gándit cá, iatá, o asemenea coadá i-ar sta mult 
mai bine si ar atrage atentia asupra ei. S-a rugat atát de 
mult de páun sá facá un schimb cu ea, cá acesta i-a 
imprumutat coada lui. Nu dupá mult timp, gasea a vázut 
un pelican si i-a invidiat ciocul. Dupá cáteva explicatii 
si implorári, pelicanul a fost de acord sá i-1 dea ei pentru 
un timp. Tot asa s-a intámplat cu un cocostárc, de la care 
a imprumutat picioarele si cu incá vreo douá zburátoare 
pe care le-a intálnit intámplátor. In fine, gasea a fost mul- 
tumitá cu noua ei identitate. (ín carte desenul aratá un 
animal monstruos, baroc, in care flecare párticicá nou 
dobánditá e in dizarmonie cu cele vechi. Nimic nu se bro- 
deste cu nimic.) Cánd a incercat sá inoate insá, pe lac, 
accesoriile altora au incurcat-o atát de tare incát, dacá n-ar 
fi fost celelalte gáste s-o scoatá la mal, s-ar fi inecat. 

Oricine trece, la inceput, printr-o perioadá a impru- 
muturilor si a podoabelor care nu i se potrivesc: etapa 
e fireascá. Problema este cá unii rámán toatá viata la ele, 
cá nu si le asumá intim, iar inecul, cánd se produce, e 
definitiv, nu mai poate nimeni sá-i salveze. Lángá gásca 
impodobitá e vulpea liberalá, lupul conservator, ursul 
ursuz, iepurele fricos, mágarul care dá lectii privighetorii, 
broasca umflatá, vitelul derutat („al doamnei vaci fiu" 
si rudá a marelui bou), cátelul credul, furnica meschiná 
si greierele care nu cu vioara-si trece vara, ci cu sticla. 
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Ar mai fi, intr-o gradina a statuilor care spun adevá- 
ruri cu specific local, mástile din comédii si din instan- 
tanee comice: sumedenie de moftangii, Catavencu care 
plesneste de cuvinte mari si frumoase, dar nu se da indá- 
rát de la nici o masinatiune, membri ín comitete si comitii, 
Mite revolucionare, Zite inamorate, amatorii de semná- 
turi pe scrisori anonime, stimabilii si rábdátorii, Zoé, 
aflata in luptá cu toatá lumea. Veta, ránita din amor, 
subalterni cu familii mari, tradusi in dragoste si dornici 
de tálmáciri si deslusiri, magnetizad, jimi gazetari care 
combat bine, catindati care tachineazá strasnic, oameni 
ai mai prima alesi pe spránceaná, boboci, nevricosi, vechi 
luptátori de la pasopt sau saizeci si opt, dáscálime, 
alegátori, cetáteni, public... 

Mersi, masca, nu joc! 



PORTRET DE CRITIC 


I n romanul Idiotul, la ziua de nastere a Nastasiei Fi- 
lippovna, un personaj indiscret propune un joc de 
societate: flecare dintre cei prezenti sá povesteascá cea 
mai urátá dintre faptele sale uráte. Lucrul care ii apasá 
cel mai tare constiinta. Conditia esentialá este sá nu 
mintá. Exista si posibilitatea, cánd iti vine rándul, sá uzezi 
de dreptul de a nu povesti, dar in acest caz esti las si 
atragi asupra ta bánuieli neplácute. Cum gazda sárbá- 
toritá, ale cárei capricii sunt lege pentru musafiri, e pasi- 
onatá de ideea acestui petitjeu, de voie, de nevoie, lumea 
se supune. Cel care avusese ideea jocului povesteste cum 
a furat, din purá plácere, 3 ruble, iar din cauza aceasta 
o servitoare, asupra cáreia au cázut bánuielile, a fost datá 
afará, un altul uzeazá de dreptul de a se abtine, urmá- 
torul participant la joc spune cum, ca ofiter, in timp ce 
ocára o bátráná, femeia si-a dat duhul, astfel incát, fárá 
sá observe, o vreme a tipat la o biatá moartá. La urmá 
de tot, cineva povesteste cum a profitat, fárá scrupule, 
de o informatie datá de un prieten: el insusi s-a ales cu 
gloria, prietenului i-a rápit o bucurie esentialá, ceea ce 
i-a schimbat, practic, destinul. 

M-am intrebat ce s-ar intámpla dacá acest petit jeu 
moral ar fi jucat de cronicarii literari, raportándu-se, 
fireste, numai la domeniul lor, cáti ar ráspunde, cáti ar 
folosi dreptul de a se abtine. Eu insámi am scris trei ani 
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la ránd crónica de intámpinare sáptámánalá, apoi critica 
¡iterará legatá de premiile Uniunii Scriitorilor si, dacá s-ar 
juca vreodatá acest joc, n-as tácea, desi, din fericire, n-am 
lucruri prea grave de povestit. Poate cá „cea mai urátá 
dintre faptele uráte" ale unui critic nu schimbá chiar des¬ 
tine, dar este totusi limpede cá, dintre tóate domeniile 
¡iterare, criticul are nevoie cel mai des sá-si facá examene 
de constiintá, sá se scruteze in oglinda propriei cronici. 
Pentru cá un critic ii descrie si ii judecá pe altii, iar acest 
drept trebuie compensat prin carácter. 

Existá intr-adevár o calitate magicá a cuvántului scris: 
el nu-1 lasá nepedepsit pe cel care il manipuleazá, pe cel 
care-1 foloseste ráu. Cuvántul scris e líber, isi rupe lan- 
tirrile imediat. Exemplul cel mai bun sunt jumalele intime. 
Oricine a citit un astfel de document stie cá sinceritatea 
nu poate fi trucatá si cá, printre ránduri, se strecoará 
intotdeauna buna-credintá sau reaua intentie a celui care 
serie, iar minciuna, chiar nedoveditá, se simte imediat. 
Oricát ar dori cineva sá se prezinte intr-un jurnal in 
lumina cea mai favorabilá, sá se justifice, sá-i ponegreascá 
pe altii, cititorul va simti adevárul, grandomania si lipsa 
de onestitate a diaristului sau, dimpotrivá, sinceritatea 
lui. La fel crónica ¡iterará: teoretic ar trebui sá fie numai 
oglinda cártii coméntate, dar este, in acelasi timp, si cea 
mai buná oglindá a celui care serie. Se vede imediat in 
ea, in detaliu, portretul criticului: frumusetea sau mate¬ 
rna sufleteascá, generozitatea sau meschinária, inteligente 
sau suficiente, cultura sau incultura, temeinicia sau super- 
ficialitatea, dar si alte insusiri, sá le spunem auxiliare, ca 
rábdarea, modestia, bunul-simt, abilitatea sau, la celálalt 
capát al scalei, graba, suficiente, opacitatea, stángácia. In 
cazul criticilor buni aceastá imagine in oglindá e intot¬ 
deauna discretá, dar fermá. El vegheazá reconfortant din 
fundal, in prim-plan aflándu-se cartea prezentatá. 
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Critica ¡iterará - fie ea de intámpinare sau istoricá - 
cere o buná dozá de sacrificiu. Te pui pe tiñe in parantezá, 
iti controlezi dimensiunile ego- ului, pentru a pune in 
luminá pe altul. Nu concurezi cu cartea despre care scrii 
si nici nu o iei ca pretext pentru a te pune in valoare, pen¬ 
tru a invada pagina cu propria ta personalitate. Rásplata 
acestui sacrificiu vine in timp, adeseori abia dupa muid 
ani, si e pe másurá: autoritatea si increderea celor care 
au fost mereu in prim-planul paginii si care iti cedeazá 
astfel intáietatea. 

Cáteva imperative si interdictii se impletesc in por- 
tretul criticului de calitate (de orice gen ar fi). Cea dintái 
cerintá, asa cum am spus, este caracterul, fibra moralá, 
cinstea. Dincolo de acestea, exercitiul critic isi pierde sen- 
sul, devine simplu zgomot, mercenariat sau prostitutie. 
Incurcá apele, in loe sá le limpezeascá, deruteazá publi- 
cul cáruia i se adreseazá, in loe sá-1 ajute. lar cea dintái 
interdictie este, cred, in cazul oricárui critic: nu te ráz- 
buna, nu transforma crónica literará intr-un exercitiu de 
putere. Un cronicar literar care-si meritá numele nu plá- 
teste polite, nu-si exprima resentimentele sau complexele 
(de inferioritate sau de superioritate), comenteazá cartea, 
iar nu per soana. (Desi aceastá formula trece de venerabila 
várstá de 175 de ani, s-ar zice cá nu a fost inca deplin 
inteleasá, nici de unii dintre cronicari, nici de unii dintre 
cei comentad, care se simt atinsi direct.) Altfel spus: 
cronicarul bun uitá, in mare másurá, cine este autorul 
si, in orice caz, uitá complet orice istorie personalá legatá 
de acesta. Un critic adevárat nu are trecut común cu nici 
unul dintre autorii comentad. A milita prin intermediul 
cronicii pentru o ideologie, o tezá, o grupare nu tiñe de 
jocul literar, ci de inacceptabile jocuri extraliterare, de 
prejudecáti militante. Cártii, care este spatiul tuturor 
libertátilor, nu i se poate pune o cámasá de fortá criticá. 
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Dintre toti literatii, criticii (inútil de spus cei adevárati) 
sunt specia capabilá de perfect autocontrol, sunt gata 
sá-si cenzureze subiectivitatea, atát de fertilá in cazul 
poetilor, de pildá. Preferinta personalá nu intrá asadar 
in discutie, verdictul final nu are a face cu aceasta. Cartea 
este buná, spune criticul cu glas tare in cazul cártii bune, 
chiar dacá in sinea lui, neauzit, poate adáuga, „desi eu 
nu gust genul" sau „desi pe mine m-a iritat". O alta carac- 
teristicá este dinamismul, capacitatea de evolutie si de 
revizuire. Fiindcá si o incremenire in proiect (vesnica 
desfiintare, vesnica lauda), dupa cum si o schimbare 
arbitrará de verdicte (dacá 1-am láudat data trecutá, acum 
il critic, dacá 1-am criticat, il elogiez) sunt la fel de ridicole. 
O minte organizatá si o capacítate de exprimare limpede 
sunt, de asemenea, ínsusiri critice obligatorii. Dialogul 
cu cartea si, mai ales stabilirea mizei acesteia intrá in orice 
cronicá onestá. 

Incá douá trásáturi esentiale ale unui critic literar de 
intámpinare: gustul si capacitatea de a te bucura de o 
carte buná. Dacá primul este educabil, cáci timpul, biblio¬ 
teca si experienta rafineazá de obicei gustul si il modi- 
ficá, in schimb ceea ce Cálinescu numea frigiditate criticá 
este mai greu de presupus cá se poate ameliora in timp. 



,LA SCRISUL IEFTIN" 


PROIECT COMERCIAL 


I n ziua de azi scrisul a devenit o marfá ca oricare alta, 
la fel cu salamul, cartofii sau pantofii. Ati observat cá 
nu se mai debuteazá cu poezie? La ce bun, dacá nu se 
vinde? Se serie direct román, iar dintre romane, neapárat 
unul cu subiect la moda. Ce importantá are cá a serie 
román presupune o acumulare de experientá, nu numai 
de viatá, dar si de literatura ! Ce importantá are cá meritá 
sá publici o carte atunci cánd „ti se pare cá pe cap iti cade 
cerui"! Primesc de la diverse edituri sau agentii literare 
liste íntregi cu prezentarea unor romane propuse pentru 
traducere si am observat cá din ofertá nu lipsesc nidodatá 
cáteva titluri, cálduros recomandate, semnate de ilustri 
necunoscuti, dar pe teme tot mai frecvente: incest, in tóate 
variantele lui imaginabile, lesbianism (homosexualitatea 
masculiná e de mult demodatá), „solduri in exercitiul 
functiunii" incá de pe prima paginá, cu voyeurismul 
aferent. Sex in cimitir sau in scoalá. Apoi ura angajatilor 
fatá de patronul bogat, SIDA, exploatarea si abuzarea 
copiilor din tárile subdezvoltate. Obligatoriu si un viol 
detaliat: de preferintá femeia albá sá violeze un bárbat 
negru. Párintii denaturati, in special mámele sinistre sunt 
personaje la mare pret in literatura actualá. Chiar dramele 
rázboiului au revenit in atentie, dar numai ca temá care 
aduce bani, scrisá cát mai despletit, desi la rece. Pe HOT- 
LIST sau pe BEST OF..., trimise de mari edituri (abundá 
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autoarele, care isi iau „revansa" pentru anii de tácere), 
subiectele suná cam asa: «Julia, o fatá de 14 ani vine de 
la scoalá, cánd este prinsá de un obsedat sexual care o 
tortureazá si apoi o violeazá. Julia este a 21-a victima a 
bárbatului. Dar Julia nu se teme de agresorul ei. íntre cei 
doi se naste totusi un sentiment puternic, care il face pe 
monstru sá n-o omoare. Ei pornesc intr-o frumoasá cálá- 
torie prin Europa, poposind numai la hoteluri de cinci 
stele. Pana cánd, o nouá pradá, mult mai fragedá decát 
Julia, adicá o fatá de 12 ani, le iese in cale... Ce va face 
Julia?" (Prezentarea aceasta nu e o inventie, abia dacá am 
schimbat cáteva detalii.) Materia primá fiind limpede, mai 
e de precizat metoda: ea constá in opacitatea totalá fatá 
de orice subiect. íntelegerea semenului fiind exclusá, des- 
crierea brutalá si naratiunea fárá cápátái sunt suficiente. 

Aceste remarci despre starea literaturii contemporane 
m-au fácut sá descopár o lipsá gravá in industria scrisului 
de azi: un magazin de desfacere literará, pe modelul case- 
lor de modá. Visez sá-1 infiintez, astfel cá 1-am gándit in 
detaliu. Iatá proiectul, in speranta cá se vor gási cativa 
intreprinzátori care sá má ajute sá-1 pun in practicá. 

Date generóle. Organizarea magazinului 

Am pornit de la nume si, dupá cáteva ezitári (La scri- 
sul vesel, prea optimist pentru ziua de azi. Moda literard, 
prea abstract, Scrisul usor, anticomercial, Eleganta - romane 
si nuvele autentice, frumos, dar prea lung, Scrisul iute, dá 
nastere la glume culinare. De-a gata, corect, insá nu se 
vede despre ce marfá e vorba), m-am oprit la firma cea 
mai potrivitá cu continutul: La scrisul ieftin. María ván- 
dutá aici ar fi materia primá pentru romancieri de orice 
calibru care urmáresc succesul rapid si, in ce priveste 
investida sufleteascá personalá, económicos. Magazinul 
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meu va fi aerisit, bine luminat si bine organizat. Perso- 
nalul amabil si discret, gata sá ofere informatia cerutá si 
sá te indrume spre raftul de care ai nevoie. Una dintre 
incáperi, imediat langa intrare, este dedicatá persoanelor 
active, care tráiesc cu ochii pe ceas: Fast writing, pe romá- 
neste Minuturi literare. Aici subiecte pentru romane de 
máximum 100 de pagini. O nota insotitoare va preciza 
in cát timp se poate finisa produsul, la o medie de trei 
ore de scris pe zi, de la douá zile la douázeci, precum si 
ingredientele, la alegere (numai dialog, dialog si nara- 
tiune, numai naratiune, mici descrieri etc.). 

Urmeazá compartimentul de subiecte de ínteres dupa 
várstá si sex. Mizez pe ideea cá flecare va voi sá cumpere 
ceea ce nu i se adreseazá: adolescentii-scriitori subiecte 
pentru vársta a treia, maturii subiecte pentru nubili, roma- 
ncierele subiecte pe care va fi banderola men only, iar 
domnii scriitori se vor interesa de subiecte for her. (Limba 
englezá e obligatorie pentru segmentul de public cáruia 
ii e destinat magazinul.) 

Ceva mai in spate va fi spatiul cu reciclarea temelor 
vechi, revenite in actualitate, ordonate cronologic, sector 
realizat cu ajutorul unor consultanti de specialitate din 
zona istoriei literare: pentru tot mai multii amatori de 
incesturi, de pildá, se oferá de-a gata cáteva variatiuni 
pe tema Oedip: incestul ca-n Antichitate (Sofocle, Seneca), 
apoi ca-n época clasicismul englez (John Dryden), ca-n 
cel francez (Comedle), ca-n románele psihanalitice post- 
freudiene, pana la laureata Nobel Elfriede Jelinek. Ceva 
mai scump sunt vándute subiectele oedipiene pentru 
carte plus audiobook (pe o tema de Igor Stravisnski, res- 
pectiv George Enescu, la alegere). 

Exista si un compartiment dedicat celor curajosi, care 
merg la risc. Desigur, gándit tot stiintific, pe baza teoriilor 
de estética a receptárii, in special a orizontului de astep- 
tare ( Erwartungshorizont) al lui Hans Robert Jauss. Aici 
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vor fi subiecte care merg in contra curentului de azi, dar 
care au mari sanse, potrivit scolii de la Konstanz, sá fie 
extrem de gústate de generaba urmátoare. Un alt sector, 
unde preturile sunt modice, chiar neglij abite, ar fi cel cu 
teme desuete, fárá sanse de a reintra vreodatá in Circuit 
(de pildá tema romanücá a ruinurilor). Aici pot zábovi 
in finiste calofilii, amatorii de singurátate literará sau cei 
care nu vor sá aibá mai mult de doi-trei cititori, rude 
apropiate. 

Dacá magazinul ísi va scoate cheltuielile de intretinere 
si chirie, se poate extinde páná la dimensiuni de maga- 
zin universal. Astfel ar fi de amenajat un spatiu cu perso¬ 
naje gata fácute. Si aici, pentru eficientizarea cáutárii 
computerízate e esentialá organizarea pe trásáturi fizice 
si psihologice, anii de formare, meserii, CV, amoruri (con¬ 
júgale si adulterine). Apoi cáteva rafturi cu inceputuri 
si sfársituri bine scrise ( happy-end , tragic, sfársit in coadá 
de peste), foarte scumpe, pentru cá reprezintá pártile cele 
mai citite sau, dupá caz, singurele párti citite dintr-o caríe. 

Lista de preturi* 

Modelul meu simt magazinele de imbrácáminte. Nou- 
tátile literare, subiectele de sezon sincronizate cu Occi- 
dentul, vor fi cele mai scumpe, de la 400 de lei in sus. La 
sfársit de sezon literar se organizeazá solduri, iar subiec¬ 
tele deja purtate de altii se vor vinde cu reduceri intre 
30 si 70%. Modelele unicat ar trebui sá coste prohibitiv, 
de la 2-3000 in sus la materia primá pentru o povestire, 
mai ales dacá vin de la mari creatori, casa Vargas Llosa, 
casa Salinger, casa Golding etc. Se pot cumpára si acce- 
sorii: o replicá, o rememorare, un calambur care, desi 


* Preturile sunt in RON (n.a.). 


221 



scumpe, sunt pentru orice buzunar. Desigur, flecare pro- 
dus are precizat termenul de garantie: a se consuma de 
preferinta inainte de: vez i data inscrisa pe ambalaj. Dupa 
data-limita, producátorul nu mai garanteazá succesul. 

Idei de marketing 

Vara, ín tata intrárii, va fi seos un stativ rotund pe care 
atámá, fásii-fásii, legánate usor de vánt, titluri de best- 
selleruri cu numai 1 leu bucata (0,25 €). Magazinul va 
tiñe legátura cu editurile (care vor recomanda autorilor 
in pana de inspiratie frecventarea lui) si cu GSPLA (Gru- 
pul pentru Sondarea Preferintelor Literare Actúale), adap- 
tándu-se in permanentá la nevoile pietei. 

Persoaná de contact la adresa: iparvulescu@yahoo.com. 



UN CIUDAT SENTIMENT 
DE SOLIDARITATE 


D upa 1990, cánd, in fine, se putea vorbi líber la tele- 
vizor, la una din emisiunile lui Iosif Sava a apárut 
Petru Cretia. Invitatul avea ceva in plus fatá de altii, si 
mi-a trebuit un timp sá-mi dau seama despre ce e vorba: 
era spectacolul unui om care se dezváluie fárá nici un 
fel de calcul, de constiintá a ochiului public sau de opre- 
listi interioare. Era ca si cum ar fi fost o discutie intima, 
intre prieteni care se stiu de o viatá sau ca si cum oaspe- 
tele ar fi vorbit cu sine ínsusi. Televiziunea nu favorizeazá 
exercitii de tipul mon coeur mis a nu: ai o anumitá ráspun- 
dere atunci cánd vorbesti unui public números si cred 
cá o minimá cenzurá e, in cele mai multe cazuri, bine- 
venitá. Petru Cretia se livra géneros, dezlegat de firele 
invizibile care, orice s-ar spune, ne permit, in lume, numai 
anumite miscári si numai anumite cuvinte. Am aflat mai 
tárziu de unde venea acea calma splendoare confesivá 
a lui Petru Cretia: el nu vorbea in fata unui public, nu 
vorbea in fata unor camere de filmat, vorbea in fata mortii. 
Se stia grav bolnav si, ca-ntr-un vers din Éluard, in fata 
ei nu mai putea castiga sau pierde. 

Dacá evoc aici figura unui om pe care nu 1-am intálnit 
niciodatá in realitate este insá din alt motiv. Ce mi-a ramas 
in amintire din imaginea lui de la acea „seratá muzicalá" 
este un anumit fel de a lúa o carte in maná, de a o rásfoi, 
de a se opri la un paragraf si de a-1 parcurge cu ochii 
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dintr-odatá. Era ín gesturile lui elegante un intreg trecut, 
o intreagá biblioteca cititá, tóate manuscrisele emines- 
ciene, o lungá dragoste de cititor fin, de om care a cáutat 
sá inteleagá. Sunt lucruri care nu se pot mima, sunt ges- 
turi care nu insalá. Din felul in care deschide un om o 
carte iti poti da seama mai sigur decát dacá 1-ai aseza la 
im detector de minciuni cát a citit si mai ales cum a citit. 
Cát se pricepe la cárti si ce inseamná ele pentru el. Ca in 
orice alta dragoste, si in cea pentru cárti o simplá mán- 
gáiere, fie ea numai cu privirea, un simplu zámbet, fie el 
numai interior, il trádeazá pe indrágostitul adevárat. 

Specialistii in alcooluri literare sunt la fel ca degus- 
tátorii de vinuri. Un profan ínghite ce i se dá si cum i se 
dá, abia dacá distinge un vin dulce de unul sec, iar vinul 
contrafácut nu-1 simte decát in durerea de cap ulterioará. 
Bea cu o anumitá plácere, poate, dar fárá sá descopere 
deliciile sau viciile báuturii din pahar. Specialistul, in 
schimb, are un intreg ritual: umple numai pe sfert un 
pahar incápátor, cu rotunjimi care dau dulceatá opticá 
licorii, studiindu-i undele, franjurii colorati prelinsi pe 
sticlá si asteptánd ca restul cupei goale sá se umple de 
arome olfactive. Ridicá incet paharul, il roteste cu o mis- 
care indelung exersatá, ii inspirá buchetul, abia apoi 
gustá cativa stropi, fárá sá inghitá imediat si lásándu-si 
papilele sá se desfete. Recunoaste imediat valoarea sau 
defectele, cere un vin dintr-un anumit an pentru cá a fost 
bun pentru struguri, iar deliciile pe care le simte sunt 
sporite de tot acest ritual si de tot ce stie despre tóate 
vinurile lumii. 

Cánd o cunosti de aproape, iti dai seama cá breasla 
literatilor nu formeazá cea mai inocentá societate, si nici 
mácar cea mai plácutá. Dacá e sá-i insiri defectele, ince- 
pánd cu vanitatea niciodatá potolitá, de care nimeni dintre 
noi nu scapá, nu mai termini lista. Cu tóate acestea cred 
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cá exista o solidaritate de adáncime intre scriitori (care 
adesea sunt si mari cititori), o rudenie intre iubitorii de 
carte, care nu se manifestá nici prin petitii semnate de 
toatá lumea, nici prin aparitii mediatizate, nici prin decla- 
ratii publice. Exista o legáturá tainicá, o inconstientá soli¬ 
daritate comportamentalá pe care am simtit-o cánd 1-am 
vázut pe Petru Cretia luánd in maná o carte si pe care, 
acum, incerc s-o constientizez. E vorba de detalii. De cate 
ori se petrec, de pildá, „intámplári cu ochelari" má simt 
la locul meu in lume. Imi amintesc, de un asemenea 
moment de solidaritate, cánd, intr-o excursie cu doi colegi 
din echipa cu care am lucrat la manualele de literatura 
romana, am ajuns la o cafenea, ne-am asezat la masa si, 
intr-un gest reflex perfect sincronizat, ne-am seos toti trei 
ochelarii si i-am pus pe masa. Cele trei perechi de lentile 
s-au aranjat íntr-un soi de triunghi de stielá si solidaritate, 
o emblema comuna sub care, fárá sá ne dám seama, ne 
asezasem inca de la inceputul drumului. Acelasi lucru 
il simt cánd vád nevinovata cochetárie a oricárui coleg 
intr-ale scrisului sau a oricárui impátimit al cititului cánd, 
la o fotografié de grup, isi scoate ochelarii. Sau cánd e 
mándru de ramele noi, de noile lentile anti-reflex. Sau 
cánd e negru de supárare cá si-a spart ochelarii sau atunci 
cánd ii cautá in casá si nu stie unde i-a pus. Cánd má 
simt solidará cu scriitorimea si optimistá, imi inchipui 
un frumos portret de grup, cu ochelari si carte. 

Má simt solidará cu toti cei care au ca problemá cártile 
care cresc in casá ca vrejul de fasole sau ca gogoasa din 
poveste. Oricát le aranjezi si le triezi, oricát de selectiv 
ai fi, la un moment dat biblioteca devine neincápátoare. 
Má simt solidará cu cei al cáror vis este sá aibá cártile 
asezate pe un singur ránd, adicá cu tóate cotoarele la 
vedere. Má simt solidará cu toti cei care au teancuri de 
cárti lángá perete, intr-un echilibru instabil si, atunci cánd 
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scot o carte de la mijlocul sirului fac adevárate exercitii 
de prestidigitare ca sá mentiná echilibrul turnului de 
¡itere. Cu toti cei care primesc un pachet de cárti de care 
se bucurá, dar ajunsi acasá, íncep sá fie ingrijorati cá n-au 
unde sá le mai plaseze. Cu toti cei care au cárti pe nop- 
tiere adevárate sau improvizate. Cu toti cei care se mirá 
cánd intr-o casá nu vád nici umbrá de carte. Cu toti 
zápácitii, care nu gásesc nimic in casa lor, dar stiu cu ochii 
inchisi locul oricárei cárti. Cu toti cei care, cánd stau mai 
prost cu banii, nu rezistá ispitei de a cumpára o carte pe 
care si-au dorit-o. Cu toti cei care au ritualuri legate de 
citit. Cu toti cei care degustá alcoolurile tari dintre coperte. 
Cu toti cei care se simt bine si la adápost in librárii. Má 
simt solidará cu cei care, atunci cánd citesc la biblioteca 
publicá, nu o fac cu telefonul mobil aláturi. Cu cei care 
au un loe favorit in care sá tiná de urát unei cárti. Má 
simt cei mai bine atunci cánd literati pe care nimic nu-i 
leagá, cánd literati care se detestá se imprietenesc cu 
aceeasi carte. 

P. S. Apropo de cárti. De ce iubim femeile de Mircea 
Cártárescu a fost furatá si falsificatá. La standurile cu cárti 
din Constante au apárut volumase contrafácute, care 
copiazá imperfect editia de la Humanitas, dar se vánd 
perfect. Iatá cá de la capacele de canal, de la petrolul din 
conducte, de la portofele, masini si bijuterii, hotii autoh- 
toni au trecut la furtul bijuteriilor literare. Sá deducem 
de aici cá hotii autohtoni au inclinatii spre lecturá? 




UMBRA VERDE 


C u urechea ciulitá la „rimele" lumii, adicá la acele 
armonii care exista ascunse in viata fiecáruia dintre 
noi, am observat cá aceastá dimineatá de luni, ziua in 
care imi scriu crónica sáptámánalá, coincide cu 15 ia- 
nuarie. Asa cá m-am gándit cá a venit, poate, momentul 
unui articol despre lenta si intortocheata mea apropiere 
de Eminescu. Pentru cá, indeobste, scoala si societatea 
fac tot ce se poate ca sá te tiná departe de un poet 
adevárat, ori sá-1 sufoce, sá-1 piardá in miezul propriei 
lui statui. Incerc sá reconstitui pas cu pas etapele 
drumului meu eminescian, cu gandul cá, poate, si altii 
au pátit lucruri asemánátoare. 

Imi amintesc cu o ciudatá limpezime de lectiile din 
scoala primará despre poet. Invátátoarea ne vorbea cu 
o voce de zile mari despre „micul Mihai" care „hoinárea 
cát e ziulica de lungá" íntr-un peisaj feeric si „poposea 
uneori in cásele táranilor" tmde asculta „basme si poezii". 
De fapt totul semána cu o atrágátoare poveste cu si pen¬ 
tru copii, si era plácut, pe la 9-10 ani, sá stai in bancá si 
sá asculti, la ora de „citire", lucruri din astea, care, in plus, 
iti rámáneau in amintire fárá nici tm efort, spre deosebire 
de órele de gramaticá sau de geografie, unde trebuia, cát 
de cát, sá inveti. 

Pe la 14-15 ani, la gimnaziu (scoala generalá), dupá 
ce mai invátasem cáteva poezii, am auzit din intámplare 


227 



primul lucru care fácea ca imaginea mitizatá, dar dis- 
tantá, sá se apropie de mine si sá dobándeascá o putere 
de fascinatie aparte. Ca toatá lumea, la vársta aceea incertá, 
má stráduiam sá-i imit pe elevii mai mari - e vársta 
maimutei din om - , intre care liceenii erau deja niste 
semizei. Asa cá mi s-a párut extraordinar cánd un báiat 
dintr-a opta a spus cu admiratie despre o fatá de-a noua, 
liceancá deci, cá il visase pe Eminescu. Dupa o clipá de 
perplexitate, am invidiat-o cu totii. Multe nopti la ránd 
am incercat si eu sá-1 visez pe Eminescu, ca sá má pot 
láuda apoi cu asta, lucru care nu s-a intámplat: poetul 
a refuzat sá mi se arate. 

Nu micá mi-a fost uimirea cánd, dupá vreun an, am 
auzit un alt lucru incredibil: un coleg de liceu al fratelui 
meu a spus, cu o nonsalantá uriasá, cum numai ado- 
lescentii pot avea, cá el a depásit etapa Eminescu. N-a 
spus-o cu dispret, nici mácar cu infatuare, dimpotrivá, 
ne privea cu tandrá intelegere pe noi, cei mici, si apoi 
si-a aruncat, la fel de nonsalant in discutie, numele poe- 
tului favorit: „Mie acum imi place mai mult Lucian Blaga." 
M-am dus acasá si 1-am citit pe Blaga - ü aveam in biblio- 
tecá intr-o frumoasá editie - si, timp de cáteva luni, am 
repetat si eu fraza asta de cáte orí s-a ivit prilejul. In clasa 
a IX-a, am debutat in revista liceului cu o Glossa, al cárei 
model nu mai e nevoie sá-1 dezválui. Tot atunci, in liceu, 
am citit Eminescu din scoartá-n scoartá, am invátat o 
cantitate uriasá de versuri (n-as putea sá spun de ce, din 
purá plácere, cred). Stiam multe, acum, despre tóate temele 
din programá, dar ideea de a serie despre ele nu má ispitea 
deloc. Am ínceput „sá-l evit" sistematic pe Eminescu. 

Eminescu-subiect (de extemporal, de tezá, de examen) 
mi-a fost intotdeauna odios si m-a indepártat cu mare 
rapiditate de un poet pe care as fi avut premise promi- 
tátoare mácar sá-1 inteleg. Spre disperarea mea, se dádea 
intotdeauna Eminescu, pentru cá era un lucru la care 
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toatá lumea stia sá serie ceva. Ca sá repet locurile comune 
obligatorii - la teme ca Natura si dragostea in poezia lui 
Eminescu (cel mai frecvent subiect eminescian din tóate 
timpurile si epocile) sau Teme si motive romantice la Emi¬ 
nescu - má plictisea, má obosea si ucidea in mine orice 
urmá de interes pentru poezie. Ca sá spun lucruri noi 
si origínale nu má simteam in stare, dupá ce fusesem 
bombardatá cu tot ce au spus ceilalti. Asa cá de cate ori, 
din fericire, subiectul Eminescu era „la alegere" cu alt 
subiect, fie mai greu, fie mai nesemnificativ, má dedicam, 
spre nedumerirea colegilor si a profesorilor deopotrivá, 
celeilalte optiuni. La bacalaureat, fireste, primul subiect 
a fost Eminescu (cred cá Natura si dragostea), al doilea 
Umanismul in poezia romdneascd sau asa ceva. Am fost pro- 
babil singura din tot liceul care nu 1-a ales pe Eminescu. 
De cate ori imi exprimam dezamágirea la subiectul cu 
pricina, reactia celor din jur era aceeasi: „Ce, nu stii poezia 
lui Eminescu?!" Sau, eventual: „Nu-ti place Eminescu?" 

A venit apoi momentul sá-1 predau pe Eminescu, lucru 
extrem de difícil. Recurg la o insemnare din intermitentul 
meu jumal, din 1997. „13 martie. Cu ditamai Perpessicius 
dupá mine. lar douá seminare cu Cdlin. La primul am 
ajuns cu sufletul la gurá din cauza cafelei pe care am 
báut-o noi doi azi-dimineatá. Dar seminarele au mers 
teribil. Citiserá, aveau cártile, erau interesad. Si figuri noi, 
de la alte grupe. I-am intrebat, intre áltele: de ce Cálin 
Nebunul nu rámáne cu fata impáratului Rosu, pe care 
o sárutá prima si cáreia ii ia inelul? Dacá e prost (tont) 
cu-adevárat si dacá, da, páná cánd? De ce se suprapune 
episodul cu fata adormitá a impáratului Rosu din Cdlin 
Nebunul peste cel din Cdlin (file din poveste )? De ce e ador¬ 
mitá fata? De unde stiu ei cá sárutul e o sinecdocá, altfel 
spus, sugereazá o initiere eroticá depliná, aici? Si, mai 
ales, de ce fata mijlocie ? De ce padurea de argint si nu cea 
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de aur, cum e in povesti? Am pus, desigur, si intrebári 
serioase, didactice, de tipul balanta liric-epic, Propp, evo- 
lutia stilisticá etc., dar primele duceau mai departe. Apoi 
sedintá de redactie. M-am intors prin piatá cu Adriana, 
ingrozindu-ne de preturi, care s-au dublat, triplat [...]". 

ín primul an de redactoritá la Románia ¡iterara, am 
propus ca, in loe de obisnuitele articole ocazionale de 
15 ianuarie, sá fac o ancheta cu intrebarea: versurile care 
vi se par de maximá actualitate, din Eminescu, in 1993. 
A fost o placeré si o surprizá pentru mine: am intrebat 
o multime de literati si oameni de cultura si cei mai multi 
au ráspuns pe loe, de parca stiau dinainte ce-o sá-i íntreb. 
Au ráspuns fárá sá ezite sau sá strámbe din ñas. Cele mai 
originale ráspunsuri pe care mi le amintesc si azi, au fost 
al lui Cártárescu si al lui Radu Cosasu. Mircea a spus 
dintr-un foc, la „versuri care par actúale", gluma emi- 
nescianá versificatá, Cristalografie, din perioada berlinezá: 
„Cánd aduce blonda Lizá / Socoteala unei vedre, / Uni- 
versul cristalizá / Tetraconhexaedre". lar Cosasu, ca si 
cum nici nu incape discutie, mi-a recitat prima strofá din 
Atdt defragedd. Au mai fost doi ani in care m-am ocupat 
de Eminescu „la aniversará", reusind, in fine, sá ajung 
oarecum la noutatea pe care mi-o doream de atáta vreme: 
ín apararea Cdtdlinei - o interpretare a Luceafdrului din 
perspectiva personajului feminin - si un articol despre 
originea cliseului „Luceafárul poeziei románesti". 

Mi se intámplá, cáutánd un vers sau un poem emines- 
cian de care am nevoie sau pur si simplu pentru cá mi 
se pare cá 1-am uitat, sá nu mai las din maná intreg volu- 
mul. Si sá admir, detasat si fárá sá am de dat socotealá 
nimánui, concentrarea poeticá din cate un vers oarecare, 
de care má izbesc in treacát: „Si páteazá umbra verde cu 
misterioase dungi". „Umbra verde“ din Scrisoarea V si 
verbul „páteazá" suprapus peste „umbrá" (cum poate 
fi umbra, care e o patá, patata?), umbra verde pátatá de 
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dungi de luna alba - un íntreg curs de poezie s-ar putea 
tiñe numai pornind de la versul acesta. Asa cum face, 
tot ín treacát, Arghezi, in cárticica dedicatá lui Eminescu 
(Vremea, 1943): „ln cuibar rotit de ape, peste care luna zace. 
N-as putea sá precizez fórmele anterioare ale acestui stih, 
iesit, cu limpezimea si conturul lui, din mai multe redac¬ 
tan evidente. Nimeni nu zice cuibar de ape. Toatá lumea 
zice copea si vártej. Dar cuibar de ape e si plástic, si pito- 
resc, si frumos. Dacá in loe de cuibar de apa, care ar fi fost 
frumos numai intrucátva, poetul ia pluralul si zice cuibar 
de ape, imaginea capátá si tremurul de furnicar al unde- 
lor. E locul sá bánuim cá, inainte de cuibar rotit de ape, 
fusese cuibar rotund de ape; numai forma cuibarului, fárá 
miscare. [...] Peste care luna zace [...] pune un punct de 
rácoare in miscarea cuibului de ape. Cuibar e si el un 
cuvánt cáutat si lucrat. Instinctiv, relativ la limbá, poetul 
trebuie sá fi scris mai íntái cuib si numai dupá aceea 
cuibar, dánd versului si ritmul..." 

Nu prea-mi plac aniversárile, iar pe cele generale nu 
le pot suferi. Má sperie gesturile ostentative. Totusi ideea 
cá Geo Bogza mergea in flecare an, de ziua lui Eminescu, 
la statuia din fata Ateneului si lása un buchet de flori mi 
s-a párut intotdeauna un lucru frumos. Si riguros necon- 
ventional. ín ce priveste posteritatea lui Eminescu, este 
la fel de aventuroasá si de impovárátoare ca orice formá 
de nemurire. Vorba lui Cálinescu: Eminescu nu bánuia 
„vigilenta istoriei literare". Adicá páná unde se poate 
merge. La intrebarea de altminteri iritantá, „Eminescu 
sau Caragiale?" ráspund in genere Caragiale. Si totusi... 



SIMPLU ELOGIU AL CÁRTII 


M ii de oameni din toatá lumea strábat mii de kilo- 
metri ca sá vadá piramidele si sá pátrundá, cu un 
fior, ín interioarele lor vechi de mii de ani. ín fata mis- 
terelor matematicii ascunse in muchii, in fata puterilor 
adápostite de únasele intretáieri de linii si planuri, gan¬ 
dul da inapoi, intimidat. Proportiile lor ating cerul, au, 
adicá, legáturi de taina cu legi si calcule astronomice. 
Si te simti putin mai mándru, in pielea ta de om muri- 
tor, cánd stii cá omul muritor a creat o asemenea strivi- 
toare minune. 

Mii de cálátori strábat mii de kilometri ca sá vadá 
bolovanii uriasi de la Stonehenge, al cáror rost nu a fost 
incá deplin lámurit, ca sá descopere templele maiasilor, 
ale incasilor, ale budistilor sau ale zeilor greci. Pretutin- 
deni in lume sunt semne ale miracolului si, in lácomia 
lor geograficá, in goana lor dupá neobisnuit sau, de ce 
nu, dupá frumos, oamenii sunt gata sá-si riste timpul, 
banii si tihna. 

In vremea asta, chiar lángá ei, la indemáná, asteaptá, 
linistitá si modestá, fárá puzderie de turisti care sá caste 
gura la ea si sá se pozeze veseli aláturi de ea, una dintre 
cele mai mari si mai inexplicabile minuni create vreodatá 
de mintea omului: cartea. Mai aproape de cer decát orice 
piramidá, mai misterioasá decát orice constructie care 
dáinuie timp de milenii, mai atrágátoare decát orice sit 
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arheologic. Urci pe Acropole, rosu de efort si de ságetile 
lui Apollo si vezi urmele máncate de timp ale Parthe- 
nonului, Erechteionului, ale cariatidelor decolórate, apoi 
cobori spre vechea Agora, din care, ceva mai intreg, n-a 
ramas decát un mic templu al lui Hefaistos, acum cu 
paznici in locul filozofilor. Paznicii tac, dar nu filozofic, 
turistii se plimbá, dar nu peripatetic. Contemporane cu 
Parthenonul si Erechteionul de cánd erau ele noi-noute, 
exista insá, dáinuie inca, si Dialogurile lui Platón. Nepá- 
zite, fárá bilet de intrare si program de vizitare, fárá inter- 
dictia de a le atinge, fárá schele ale restauratorilor. Sunt 
intregi, splendide, stau acolo unde vrei sá le tii, lángá 
templu sau lángá tiñe. Nu ruínate, ci imbogátite de timp. 
Nu din piatrá, ci din cuvánt, materie primá pur si simplu 
eterná. Adicá indestructibilá si inepuizabilá. 

Cartea: concuránd, in cursa timpului, cu templul, cu 
piramida, cu orice constructie omeneascá si cástigánd 
detasat, fárá ca mácar sá gáfáie. Victoria ei e tácutá. Ase- 
menea dragostei adevárate, nu se lauda si nu se umfld de 
mdndrie. 

Párticicá de creier fiind, are puterea celui mai perfec- 
tionat Computer. Poti face pe ea „exercitii de simulare" 
in orice realitate virtualá, iar la flecare reluare a exerci- 
tiului descoperi altfel lucrurile. Intri in pielea personajelor 
ei, esti rege sau ocnas, bárbat sau femeie, zeu sau animal, 
grec sau barbar. Sau esti doar tu insuti si te confrunti cu 
ei toti. Te poti imbáia, in paginile ei, in fántána tineretii. 
Sau poti gási experienta bátránetii atunci cánd te scalzi 
incá in apele anilor tineri. Capacitatea de metamorfozá 
a acestei micromemorii, a acestui stick este uimitoare. 
Fiecare om percepe altfel realitatea dintre aceleasi coperti, 
flecare epocá descoperá altceva in unul si acelasi op. Pe 
de alta parte, si contrariul ii stá in putere: oricát de diferitá 
e o epocá de alta, poate citi si intelege la fel lucrurile din 
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pagina cu semne. Odatá deconectat de la creierul autoru- 
lui, minicomputerul numit carte functioneazá oriunde, 
oricát si fárá consum de curent electric. Nu se invecheste 
si nu trebuie schimbat la cativa ani o data si n-are nevoie 
sá fie depanat. Un mic detaliu tehnic, totusi: trebuie conec- 
tat la computerul altui creier uman, cel al cititorului. 

Nimic din ce-i omenesc nu-i e stráin, viata, suferinta, 
moartea, dragostea, blestemata foame de aur si foamea 
pur si simplu. Cartea vorbeste, plánge, ráde, tipa, tace, 
canta, sopteste. Pe scurt, face orice. Dar are si puteri care 
le depásesc cu mult pe cele omenesti si, desigur, pe cele 
ale omului obisnuit care a scris-o, fie acesta Homer sau 
Shakespeare, Cervantes sau Balzac, Goethe sau Dosto- 
ievski. Schimbá fata lumii pe neobservate si pástreazá 
fata lumii neschimbatá. E picáturá, dar reflecta cerul. 
E cer, dar reflecta picáturá. Intr-o locuintá de bloc, de 
20 de metri pátrati, incape lumea, cu pirámide cu tot, cu 
Stonehenge, cu temple maiase si grecesti si umanul cu 
ipostazele lui, cu istoria lui, cu creierele lui fácátoare de 
computere. E, desigur, un miracol. Dar nimeni nu face 
turism intr-o locuintá de bloc, ca sá vadá, sá spunem, o 
carte dintr-o bibliotecá. Si chiar proprietarul bibliotecii, 
care cálátoreste cu pasiune la temple sau in cárti, in Dia- 
logurile lui Platón, de pildá, uitá sá se mire de aceastá 
ciudatá posibilitate de comunicare intre o fiintá nouá si 
un om vechi de peste douá mii de ani. 

Dacá esti prea prost pentru ea, te asteaptá sá te des- 
tepti si te ajutá sá ajungi la ea. Dacá esti prea grábit, te 
asteaptá sá te opresti. Prea ocupat, stá páná ai timp de 
ea. Grosolan, abrutizat, te rafineazá. Dacá esti superficial, 
iti aratá ce e dincolo de suprafatá. Are rábdare. Are putere. 
Dá o sansá si intinde mana oricui ii dá o sansá. 

Cartea adeváratá seamáná cu dragostea, este dragoste: 
índelung rabdatoare si plina de bunatate. Cartea nu pizmuieste. 
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Nu se poarta necuviincios, nu cautafolosul sau, nu se mánie, 
nu se gdndestete la rau. Nu se bucura de nelegiuire, ci se 
bucurd de adevdr. Acopera totul. Sufera totul. 

Si, imi place sá cred cá, indiferent de forma pe care 
o va lúa, cartea, ca dragostea din cea mai cunoscutá scri- 
soare a lui Pavel, nu va pieri niciodata. Sau nu inaintea 
omului. Sau, macar, nu inaintea mea. 



MULTE FLORI SUNT... 


S criitorul praghez Jaromir Hladik are peste patruzeci 
de ani, iar „exercitiul problematic al literaturii" este 
pentru el cel mai important lucru din lume. íi judecá pe 
ceilalti dupa ceea ce au scris si s-ar vrea, la rándul lui, 
apreciat dupa opera proprie. Or, nimic din ce a publicat 
pana acum nu-1 multumeste: o cercetare legatá de opera 
lui Jakob Bdhme este fácutá la minima rezistentá, o 
traducere dupa Sepher Yezirah are o multime de neglijente 
si, chiar dacá studiul Revendicarea eternitatii se apropie 
de ceea ce si-ar dori el de la o carte, nu e inca perfect. ín 
fine, niste versuri expresioniste compuse mai mult din 
intámplare au avut o soartá nemeritat de buná, pentru 
cá, publícate odatá intr-o antologie, au fost reluate apoi 
de toti cei care s-au ocupat de acest curent. Socotind tre- 
cutul sáu literar „echivoc", Hladik isi pune tóate speran- 
tele in tragedia ín versuri Dusmanii, din care a terminat 
primul act si cáteva scene din actul III. In acest moment - 
este anuí 1939 - scriitorul e arestat de nazisti si condam- 
nat la moarte. Dar, pentru cá se rugase sá aibá timp sá-si 
ducá la capát piesa neterminatá, Dumnezeu face pentru 
el un miracol: incremeneste timpul in momentul in care 
e rostitá comanda foc si-i acordá un an intreg pentru a 
compune actul II si ce a rámas din actul III. In secúndele 
care trec intre rostirea comenzii „foc!" si concretizarea 
ei, secunde dilátate doar pentru el la un an, Jaromir Hladik 
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isi incheie, in gánd, opera vietii. Apoi timpul isi reia curge- 
rea si gloantele il ucid. 

Acesta este subiectul uneia dintre povestirile lui Borges 
din volumul Fictiuni (trad. Darie Nováceanu, dupa Opere 
1, Editura Univers, Bucuresti, 2002), intitulatá Miracolul 
secret. Exista in ea o imprejurare zguduitoare: scriitorul 
isi termina cartea numai ín gand, cáci in secúndele acelea 
lungi cát un an, sau lungi cát durata a douá acte din 
piesá, el rámáne paralizat, acolo, in tata plutonului de 
executie, altfel spus in tata mortii anuntate. Dincolo de 
tehnica dilatárii timpului (pe care o remarca Vargas Llosa 
in Scrisori catre un tañar romancier), ceea ce constituie mie- 
zul acestei istorii e, mai ales, bátália „corp la corp" cu 
timpul, pe care o da creatorul si care devine mai intensa 
dupa patruzeci de ani. 

Era nevoie de intelegerea, de compasiunea unui scrii- 
tor de talia lui Borges pentru im contrate de fictiune sau, 
mai bine zis, pentru un contrate fictiv, pentru a-i acorda 
acest happy-end: pentru Hladik, tragedia Dusmanii nu 
rámáne neterminatá, iar acest lucru este mai important 
decát timpuria lui moarte. Nevoia de a-si incheia cartea 
e atát de puternicá incát invinge moartea. Nu onorurile, 
nu succesul, nu ideea de a lasa ceva in urmá il imping 
pe eroul lui Borges la efortul de a compune, ci nevoia 
cvasifizicá de a duce creatia la capát. De a da sens ulti- 
melor clipe ale vietii (cum s-a fácut, la noi, in inchisorile 
din anii '50, unde se compunea tot in gánd) printr-o crea- 
tie, inexistentá pentru toti ceilalti, dar existentá pentru 
el. Personajul lui Borges pune punctul final operei si vietii 
in acelasi timp, ca actorii care mor pe scená. Coincidenta 
finalurilor cártii si vietii reprezintá un model exemplar 
de exitus pentru orice scriitor. 

Din pácate, pentru cei mai multi scriitori cele douá 
finaluri nu coincid. Cárti esentiale ale literaturii universale 
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au ramas neterminate. Pentru Kafka, praghez si el, ca 
eroul lui Borges, verdictul mortii a fost dat in 1917, la 
descoperirea tuberculozei. Trei dintre románele lui. Pro¬ 
cesal, Castelul si America, sunt fie neincheiate, fie nefini- 
sate, si ar fi ramas necunoscute dacá Max Brod ar fi tinut 
cont de testamentul prietenului sáu Franz. Jaromir 
Hladik are ceva din Josef K. (executat si el) si din Kafka 
insusi. íntre anuntarea bolii lui - la fel de neiertátoare, 
pe-atunci, ca un pluton de executie - si moartea pro- 
priu-zisá, s-au scurs sapte ani. Nu indeajuns, nici pentru 
om, a cárui viatá a ramas, cumva, neterminatá, si mai 
ales, nu indeajuns pentru cártile lui. 

Exemple de mari opere neterminate atunci cánd viata 
si-a pus punctul final sirnt nenumárate. ín secolul roma- 
nului, 19, ele se intálnesc atát la autorii prolifici, care 
aveau simultan mai multe cárti in lucru, ca Balzac, sau 
mai multe cárti abandónate, ca Jules Verne, cát si la 
autorii mai economi cu scrisul, ca Gogol, de pildá. Suflete 
moarte, pentru mine unul dintre cele mai putemice romane 
ale tuturor timpurilor, e neterminat. Lui Stendhal i se 
publicá, dupá moarte, douá cárti la care n-a apucat sá 
puná punctul final: Luden Leuwen si Lamiel. 

In genere románele rámán neincheiate in douá peri- 
oade ale vietii: la inceputul ei, romane de adolescentá, 
si la sfársitul ei. Mai multe, totusi, la inceputul vietii. In- 
tr-un interviú acordat revistei Le Point, Umberto Eco 
povesteste cá, pe la 13 ani, activitatea lui favoritá era sá 
serie romane, tóate abandónate pe drum. Le incepea 
foarte energic, seria cuprinsul si numele editurii, apoi 
compunea unul sau douá capitole pe care le ilustra, cam 
la zece pagini o datá, cu un desen. Se socotea un „mare 
autor de romane neterminate". Unul dintre cele mai ori¬ 
gínale romane ale lui Thomas Mann, Marturisirile escro- 
cului Félix Krull (Bekenntnisse des Hochstaplers Félix Krull) 
este cenzurat prin moartea prozatorului. Este insá aproape 
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simbolic faptul cá Thomas Mann il serie, intr-o prima 
versiune, in pliná tinerete, la 35 de ani, cu putin inainte 
de Primul Rázboi Mondial si-1 reia la bátránete, dupa 
75 de ani, in ultimii ani ai vietii, dupa cel de-al Doilea 
Rázboi Mondial. Soarta romanului este sá rámáná neter- 
minat. Cum aceste confesiuni ale fermecátorului escroc 
Kelix Krull erau menite sá constituie apárarea lui íntr-un 
proces, nu vom sti niciodatá care este soarta personaju- 
lui: condamnarea sau absolvirea de viná. Punctul final 
al vietii autorului lasá viata personajului nelámuritá si 
neincheiatá. 

O carte rámasá neterminatá, dar din motive cu totul spe- 
ciale, fericite, este Summa theologica a lui Toma d'Aquino, 
ín ea nervura esentialá este cáutarea divinitátii. Or, la 
6 decembrie 1273, la 49 de ani. Toma are o revelatie si il 
vede pe Isus. Din acel moment nu mai serie, iar cate va 
luni mai tárziu, in martie 1274, moaré impácat. 

Poate chiar mai dureroasá decát opera neincheiatá 
este, pentru un scriitor, cartea neinceputá, dar pe care 
simti cá ai putea, cá ar trebui s-o scrii. Eventual, cá mimai 
tu poti s-o scrii. M-a impresionat intotdeauna pagina din 
Jurnalul lui Sebastian ín care, la 7 august 1938, isi face, 
in timp ce rescrie cu mult chin Accidentul, o listá de cárti 
viitoare. Se simte in stare sá le serie si „isi promite" s-o 
facá: un eseu critic despre Romanul románese in mai multe 
volume, un amplu studiu despre scrisori si jumale in 
literatura francezá: despre corespondenta lui Proust, a 
lui Stendhal (plus jurnalul egotist si memoriile lui Henry 
Brulard), despre corespondenta lui Flaubert, jurnalele 
fratilor Goncourt, al lui Jules Renard, al lui Gide etc., apoi 
un volum de criticá asupra cátorva poeti románi: Arghezi, 
Blaga, Maniu, Baltazar. Si, continuá autorul: „Adevá- 
rul e cá, avánd o editurá ca Fundatiile, unde as putea 
publica regulat in flecare an un volum, ba chiar douá, e 
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impardonabil cá nu má ocup serios de atátea lucrári de 
critica, pentru care nu mi-ar trebui decát o muncá ordo- 
nata, un orar de lucru, un program de lectura." Sunt 
planuri pe care le face in vacante la munte, dedicate tot 
scrisului, dar „revenind la imposibila mea viatá de la 
Bucuresti, le uit pe tóate, má destram, má descurajez". 
Ca noi toti, de altfel. Zeii literaturii au vrut ca in cei sapte 
ani cát mai avea sá tráiascá, una singurá dintre aceste 
cárti sá fie dusá la capát si publicatá: Corespondenta luí 
Marcel Proust. 

íntr-o amiazá de primávará má íntorceam de la Roma¬ 
nía literard cu extraordinara publicista care a fost Tita 
Chiper. ín fata noastrá era un pom alb, vesel, in pliná 
floare izbucnitá ca un triumf al vietii. Tita Chiper 1-a privit 
gánditoare si a spus, mai mult pentru ea: „Multe flori 
sunt, dar putine ..." Stiam ce gándeste. 



IMAGINEA-SOC 
SI HOROSCOPUL PERSONAL 


U n tañar supravegheazá casain care a dispárut fe- 
meia pe care o iubeste. Intrá ín magazinul de vizavi, 
care se intámplá sá fie unul de pantofi, si se preface cá 
vrea sá-si cumpere o pereche de mocasini. In timp ce 
indrágostitul e cu privirile pe sus, vánzátorul de pantofi 
i se ghemuieste la picioare, i le pipáie, stabileste dintr-un 
foc defectele, dimensiunile si remediile acestei portiuni 
din intregul lui client. Tot restul e ignorat. Problema capi- 
talá este pentru el dacá bárbatul poartá 43 sau 431/2. Abia 
la plecare, cánd pláteste pantofii pe care pana la urmá i-a 
cumpárat, tánárul isi da seama cá vánzátorul e orb. ín 
orbirea lui ínsá, vede foarte bine partea care-1 intereseazá 
dintr-un om, si anume piciorul. S-ar putea spune, arghe- 
zian, cá nu alege omul dupá cap, ci dupá picior. 

Scena, decupatá dintr-o carte pe care am tradus-o, e 
emblematicá pentru ceea ce ni se intámplá la cele mai 
multe din zecile sau sutele de intálniri cotidiene. Orbi 
la intreg, vedem totusi ceva din omul cu care ne inter- 
sectám cáteva secunde. Numai cá flecare vede altceva, 
in functie de interésele, sensibilitatea, mintea sau felul 
lui de a fi. E ca si cum, aflati in continuá metamorfozá, 
ca aluatul, ne-am remodela la iutealá si ne-am aráta 
alte contururi, in functie de interlocutor. Imaginea-soc 
nu inseamná sá ai cocoasá de dromader sau colti de 
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vampir: este acea imagine care iese in fatá din sutele de 
imagini care ne alcátuiesc si care-1 loveste cel mai mult 
pe interlocutor. 

Desigur, pentru contemporanii literati ai unui scriitor 
si, pe de alta parte, pentru contemporanii lui portari, 
politisti sau functionari, imaginea-soc aratá altfel. ín timp 
ce primii vád ínfátisarea omului fácutá din cárti sau, mai 
bine zis, cártile de pe tata omului, ca-ntr-un tablou de 
Arcimboldo, ceilalti vád, nu fárá dreptate de altfel, o mo- 
destie asmnatá, proprie oamenilor care, citind mult despre 
altii, stiu cá nu sunt ei centrul universului. In genere 
acestia bat la usa - si anume discret, ceea ce reprezintá 
o prima stricare a imaginii: portarii sau functionarii nu 
sunt impresionati decát atunci cánd le intrá furtunos pe 
usa insusi buricul pámántului. 

G. Cálinescu povesteste, intr-o „cronicá a mizantro- 
pului" din 1933, o scená de gen, cómica pentru oricine, 
numai pentru cel in cauzá nu. íntr-o vizitá la un birou 
oarecare, apar intái problemele cu „usierii", institutie 
desfiintatá azi, dar inlocuitá cu succes de secretari, body- 
guarzi sau altii eiusdem farinae: „Prin contactul lor zilnic 
cu márimile si prin faptul cá pot impiedica pe altii sá 
intre, ei capátá o morgá specialá, datoritá sentimentului 
de a fi cei mai apropiati colaboratori ai ministrilor. Fie 
cá persoana mea nu inspirá incredere, fie cá nu pot pro¬ 
duce nici un titlu din acelea care intimideazá pe portari, 
sunt intotdeauna intámpinat cu brutalitate: — Ce pof- 
testi ?" Dupá ce reuseste sá treacá de usier si ajunge, cu 
aceleasi opintiri, la biroul in dosul cáruia se aflá functio- 
narul cáutat, mizantropul Cálinescu tráieste o scená cu 
rádácini bine infipte in eterna viatá administrativá a 
oricáruia dintre noi. Iatá rázboiul rece dintre domnul 
Cálinescu si un domn functionar oarecare, cufundat in 
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niste socoteli: „Má asez in fata lui. D. Ionescu má presimte 
pe-aproape, dar ostentativ inteteste adunárile. Má tiñe 
asa clipe de eternitate, apoi deodatá lasa creionul jos. 
Tresar, crezánd cá mi se va adresa mié. Dar d. Ionescu, 
pervers, trece pe langa mine ca pe langa aer gol si iese 
din odaie. Dupa un sfert de ceas se intoarce si se asazá 
din nou la masa, reluándu-si adunárile". Motivul aces- 
tor torturi subtile este, la Cálinescu, nenorocirea de a avea 
„prea dezvoltat simtul de demnitate proprie si sá apar- 
tin unei natii rmde acest articol sufletesc nu circulá deloe". 

Nu má indoiesc cá unul din motívele pentru care Cáli¬ 
nescu nu era luat in seamá la intrarea intr-o institutie 
publicá era si lipsa automobilului. Si astázi, ochii porta- 
rilor de la ministere, de la hoteluri sau ai báietilor care 
parcheazá masinile au proprietatea de a sterge din peisaj 
omul. In loe sá vadá omul din masiná, ei evalueazá din- 
tr-o ochire omul-masind, un hibrid in care greutate are 
carcasa, iar viata dináuntru devine un neinsemnat acce- 
soriu. Imaginea-soc e pentru ei pur exterioará. Nu e, de 
altfel, o noutate. ín lungile secóle in care transportul se 
fácea cu cai si trásuri, animalul, „echipajul" si livreaua 
vizitiului erau cele care stabileau rangul, asadar adán- 
cimea plecáciunii. Recuzita de azi, nouá, n-a schimbat 
totusi vechile obiceiuri. 

De-a lungul unei singure zile schimbárile noastre de 
imagine pot fi la fel de grave ca-n kafkiana metamorfozá 
a lui Gregor Samsa. Tu, acelasi, poti fi slab pentru unii 
sau gras pentru altii, tánár sau bátrán sau nici-tánár- 
nici-bátrán, poti fi numai podoabá capilará (simpática 
mea coafezá imi comenteazá doamnele care apar la tele- 
viziune din acest unic punct de vedere si-mi sugereazá 
cum ar trebui sá-si schimbe imaginea) sau numai cravatá 
sau numai inel. Poti creste masiná sau scádea om sau te 
poti reduce la dimensiunile unui card bancar. Poti fi un 
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nasture rupt sau o carte inchisá brusc, o smuciturá sau 
o unghie murdará. Poti fi numai si numai un zámbet 
plácut sau poti rámáne un ránjet, ca pisica din Cheshire 
care o face pe Alice sá remarce cá pisica fárá zámbet a 
mai vázut, dar zámbet fárá pisicá nu. De fapt, vedem mai 
des decát s-ar crede zámbete fárá omul aferent. 

Dincolo de tóate astea se mai aflá insá o imagine-soc. 
Poate cea mai socantá dintre tóate. Este imaginea noas- 
trá forma tá din cuvinte. Sunt oameni care aratá minunat, 
dar cánd deschid gura parcá-ti fac un dus rece. Sunt 
oameni neínsemnati ca infátisare, dar cánd deschid gura 
te inváluie in frumusete. Metáfora „parcá ti-a iesit un 
porumbel din gurá" trimite direct la picturile din bise- 
rici, unde duhul sfánt e reprezentat in chip de porumbel 
si aratá cát de plastice si de puternice sunt imaginile de 
cuvinte pe care le purtám in noi. 

Trup si suflet ar trebui cultívate simultan, ca la greci. 
Bodybuilding-vl ar trebui insotit de irn soulbuilding pentru 
muschii sufletesti atrofiad de viata de azi, de sedenta- 
rismul interior. De ce sá nu recunosc: mi se intámplá sá 
nu vád cocoasa sau ridurile, in schimb cocoasa din cuvinte 
má sperie imediat, iar frumusetea din cuvinte má seduce 
la fel de repede. Nu e vorba aici neapárat de bunii vor- 
bitori (demagogii vorbesc excelent!), ci de cei care inteleg 
si pretuiesc cuvántul (ceea ce demagogii nu fac: il terfe- 
lesc in fel si chip). 

Mi se pare cá imaginea de cuvinte insalá mai putin 
decát áltele si poate fi trucatá mai greu. Dacá ai o oarecare 
experientá, gásesti in cuvinte totul: cei sapte ani de-acasá, 
sinceritatea, ipocrizia (care le distorsioneazá ca o oglindá 
de bálci), timiditatea, inteligenta, bunátatea, ambitia exce- 
sivá, relatia cu tiñe a celui care-ti vorbeste, asadar toatá 
gama de sentimente omenesti, chiar oboseala, boala. 
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tristetile si bucuriile nemárturisite, rául si binele. Ba chiar 
mai mult: in cuvinte e trecutul omului si viitorul lui. Nu ín 
palma, in cafea sau in stele, ci in cuvinte se poate ghici 
destinul fiecáruia dintre noi. Din cánd in cánd ar trebui 
sá privim si spre constelatiile din cerul nostru de cuvinte. 



OBOLUL SCRISULUI 


B anii sau viata, mi-a spus un báietel necunoscut, de 
vreo 8 ani, amenintándu-má, pe una din aleñe Cismi- 
giului, cu o arma de plástic greu de identificat pentru 
un profan. Desi replica m-a luat prin surprindere - o cre- 
deam depásitá la copiii computerelor dupa o scurtá, 
dar dificilá luptá interioará, am decis cá nu meritá sá-mi 
pierd inca viata si am spus, cu lasitate, Banii! Báietelul 
a párut oarecum intristat de optiune si am reusit sá-1 inse- 
ninez numai dupa ce i-am intins o moneda, ca sá nu 
neglijez valoarea referentialá a mesajului meu. Mai tárziu 
m-am gándit cá am dat o replica típica pentru un con- 
deier. N-am pretuit banii. 

Intre scris si bani, cei mai multi intelectuali románi 
aleg scrisul. Chiar dacá nu-i amenintá nimeni cu arma 
in maná obligándu-i sá-si pástreze scrisiñ cu pretul renun- 
tárii la bani, cei mai multi tocmai asta fac. Articolele din 
reviste se plátesc modic sau deloe. I-am auzit adesea pe 
colegii mei de la Romanía ¡iterara explicánd cu sfialá cate 
unui colaborator la ce sumá trebuie sá se astepte pentru 
un poem, un articol critic sau o traducere. De obicei 
replica este: „Dar e foarte bine, la revista cutare nu se mai 
plátesc colaborárile de vreo doi ani!" Nenumárate edi- 
turi scot cárti románesti pe cheltuiala autorului care dá, 
astfel, obol scrisului. Nu numai cá nu cástigá, din creatie, 
dar isi dá toti banii pe ea. Or, dacá e sá cred o informatie 
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cititá intr-o revista germana, scrisul consuma, iar efortul 
psihic al unei pagini e echivalabil cu cel al sápárii unui 
sant de un metru. Cá in alte párti ale lumii autorul nu 
da, ci primeste obolul nu mai trebuie, cred, pomenit. 

Este firesc asadar ca, periodic, sá-i aud pe cei care se 
ocupa cu scrisul, indiferent de domeniu, literar sau stiin- 
tific, fantazánd pe seama unor alte modalitáti de a „face 
bani". Particip íntotdeauna cu placeré la astfel de discutii, 
desi contributia mea se reduce la interjectii admirative. 
Cele mai surprinzátoare idei pe tema le-am auzit de la 
autoarea rubricii Pacatele limbii, Rodica Zafiu. Una din- 
tre ele este infiintarea unei florárii pentru snobi, cu 
buchete al cáror pret sá fie invers proporcional cu durata 
de viatá a buchetului. S-ar vinde asadar toarte scump 
delicate aranjamente de flori de cámp, pe care esti fericit 
dacá apuci sá le dáruiesti intregi (ceea ce e problematic 
in cazul macilor, de pildá) si care tráiesc cáteva minute, 
máximum cáteva ore, in vazá. Avantajul ar ti cá unii 
cumpárátori galantoni ar putea reveni de cáteva ori pe 
zi la florárie, ca sá-si rásfete iubitele. Mi-am amintit cá 
Mateiu Caragiale incerca s-o cucereascá pe Eliza Bái- 
coianu cu buchete de 100 de garoafe, aproape tóate rosii. 
Estetii, rafinatii, admiratorii de azi ai lui Mateiu Cara¬ 
giale ar putea dárui buchete de 99 de maci, dintre care 
unul singur alb, si care ar costa o avere. Tot Rodica Zafiu 
a venit cu ideea infiintárii, in aeroporturi, a unei sectii 
de prim-ajutor pentru cei care au fobia zborului, cazul 
ei de altfel. Te duci la cabinet, ti se face o injectie care te 
adoarme pe loe, cu dozá variabilá in functie de durata 
zborului, si apoi esti transportat cu targa in avión. Nu 
te trezesti decát in cabinetul din statia de sosire. Ideea 
nu mi s-a párut buná din cauza multelor intárzieri nepre- 
vázute, a detumárilor ori a situatiei in care avionul ateri- 
zeazá fortat si trebuie sá te dai repede jos, pe tobogán. 
Dar se poate medita la imbunátátiri. 
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O idee stiintificá de a face bani a avut mama mea, la 
una din vizitele ei la Bucuresti. Vázánd mizeria incre- 
dibilá a trotuarelor bucurestene, a propus fabricarea unor 
presuri imprégnate cu un puternic material dezinfectant. 
Astfel, cánd faci o vizitá cuiva poti intra in casa omului 
fárá sá ai constiinta incárcatá de faptul cá umpli covoa- 
rele cu tot ce ai adunat din gunoiul strázii, in striatiile 
de pe tálpile pantofilor. 

Un medie mi-a spus odatá o idee la care má mir cá 
nu s-a gándit nimeni pana acum: sá se vándá in farmacii 
pastile pentru gelosi (i-am propus sá le numeascá Othello, 
dar n-a fost de acord, deoarece, spunea el, gelozia femi- 
niná e mai rea decát cea masculiná si numele ar incrimina 
numai bárbatii). ín cásele tuturor cuplurilor cu probleme 
de gen ar exista, in dulápiorul cu médicamente, o cutie 
pusá la vedere. S-ar evita astfel o multime de neajunsuri. 
Produsul s-ar vinde bine, cáci medicii ar putea reco¬ 
manda si un tratament preventiv, pentru tóate amorurile 
care au trecut de doi ani vechime. In aceeasi categorie de 
brevete farmaceutice, intr-o zi cánd trebuia sá vorbeascá 
la o lansare, Adriana Bittel a visat sá poatá cumpára un 
medicament special pentru cei care vorbesc in public si 
ale cárui efecte sá fie diminuarea emotiei si sporirea elo- 
cintei (si aici am propus un nume, Demostene). Un bursier 
de la Wissenschaftskolleg din Berlin a propus, dupá 
vizitarea in aceeasi zi a mai multor muzee din capitala 
Germaniei, ínfiintarea unor puñete de inviorare, cam la 
patru sáü o datá, cu mid bazinase cu apá rece pentru relaxa- 
rea pidoarelor, locuri unde sá ti se ofere, precum ciclistilor 
aflati in cursá, si sticle cu apá tonicá. La intrarea in muzeu 
ai putea opta (cu taxa de rigoare): cu bazin sau fárá, asa 
cum se face pentru cástile si inregistrárile expücative. 

In ce má priveste am avut idei prea putin spectacu- 
loase. Mi-am inchipuit ínsá adeseori cum ar fi fost sá am 
altá meserie, una in care mintea sá-ti rámáná odihnitá 
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si seniná, de pildá vánzátor de bilete de autobuz. Stai in 
gheretá si tricotezi, iti umezesti degetul ca sá numeri trei, 
cinci, zece bilete, te distrezi cu faptul cá ti-a venit un teanc 
portocaliu in locul celui verde si cá pretul a crescut de 
la sase la sapte mii de lei. Ingheti iama si inchizi gemu- 
letul, te sufoci de cáldurá vara si deschizi usa. Cánd cum- 
párá cineva un abonament pentru o zi - e un eveniment. 
Sámbátá seara pleci acasá cu satisfactia cá a mai trecut 
o sáptámáná si cá máine e duminicá. Problema cu 
asemenea meserii este doar cá nu aduc mai multi bani 
decát scrisul. 

Acum cativa ani, cánd m-am mutat, am ínceput sá-mi 
transport obiectele mai delicate de una singurá, profitánd 
de faptul cá de la vechea locuintá puteam merge pe jos 
páná la cea nouá. Am ínceput cu cráciunica si muscatele, 
apoi cu o oglindá primitá cadou, un tablou lásat moste- 
nire de doamna Fleury, care a murit la 101 ani. La urmá 
de tot, am luat o gáletusá de plástic si o máturá si am 
strábátut cu ele un drum care trecea prin fata Hotelului 
Athénée Palace-Hilton. Portarul negru, imbrácat in impe- 
cabilul sáu costum alb cu „haina pliná de fireturi", m-a 
privit la flecare nou transport. Tocmai cánd eram cu 
gáleata si mátura in dreptul intrárii, m-am intálnit cu Dan 
Goantá, ins cu un simt al umorului redutabil, colabo- 
ratorul Dilemei si vechi coleg de la cenaclul Junimea. ín 
sfársit, a spus Dan, in sfársit ti-ai gásit si tu o meserie 
mai bánoasá! 



MICI ARANJAMENTE 
CU POSTERITATEA 


U na dintre povestile mele favorite din „patrimoniul" 
Romániei literare ne-a relatat-o, nu mai stiu cánd si 
de ce, di Dimisianu. Cálátorind spre París in vagon-lit, 
colegul nostru, mai degrabá minion, a fost plasat írí patul 
de jos. Deasupra sa dormea impozan tul romancier Ni- 
colae Breban. Cum trenurile románesti n-au mersul prea 
lin, di Dimisianu si-a petrecut noaptea urmárind cu tot 
mai puternicá ingrijorare balansul patului de deasupra, 
unde prozatorul dormea tun. „Nu de moarte má cutre- 
muram, ci de ridicolul ei... As fi ramas in posteritate drept 
criticul literar care s-a stins strivit de marele prozator 
Nicolae Breban!", ne-a spus Dimisianu, zámbind subtire 
pe sub mustata groasá. Este exact genul de neliniste pe 
care Milán Kundera o dezvoltá, in crescendo, ca pe o 
tema dintr-o simfonie, in Nemuñrea. Urmasii, a cáror 
memorie selectiva se da in vánt dupa ironiile sortii, se 
amuzá pe socoteala „nemuritorilor", pástránd fie cate o 
inspiratá vorbá ráutácioasá a unui confrate, fie cate o 
mica scená caraghioasá, singura poate in care, intr-o viatá 
intreagá, te-ai fácut de ras. 

Istoria literaturii aratá cá scriitorul román are con- 
stiinta posteritátii. Singura exceptie o constituie poetii 
inceputului de secol 19, care scriau dintr-o necesítate 
practica imediatá (ca sá-si cucereascá iubitele) sau de amo- 
rul artei (ca sá-si umple frumos un ceas de plictisealá). 


250 



Consecinta epicureismului lor este pierderea multor 
manuscrise, pe care, in schimb, aflám de la Alecsandri, 
gospodinele casei le foloseau ca sá lege „gavanoasele cu 
dulceti". Astfel „cámara se imbogátea in paguba lite¬ 
ratura". Nepásarea primilor poeti laici fatá de noi, urmasii 
cititori, e única. Nu tineau sá le citim suspinele versifícate. 
Ceilalti, toti, ne maguiese intr-un fel sau altul orgoliul, 
luándu-ne in calcul chiar si intr-o forma negativa, adicá 
toemai pentru cá n-au strop de incredere in noi. Douá 
sunt grijile scriitorilor in fata viitorimii: cum le va aparea 
biografía si ce se intámplá cu mostenirea lor literará. 

Pasoptistii simt marii optimisti, increzátorii: „Viitor 
de aur tara noastrá are..Toemai pe ei posteritatea i-a 
cam persecutat literar, si oricine se simte indreptátit sá-i 
citeze ironic cu „Scrieti, báieti, scrieti..." Junimistii au fost 
mult mai prudenti. Eminescu e de-a dreptul dispretuitor 
cu urmasii - n-a avut copii, de altfel - ceea ce nu 1-a fácut 
insá mai prudent. Si-a lásat povestea vietii si „hártiile" 
pe mana „a oricárui il va drege". Urmasii 1-au tot dres. 
Caragiale, in schimb, si-a luat tóate másurile de precautie 
posibile, n-a vrut sá deviná subiect de ironii pentru des- 
cendenti si totul i-a reusit, páná si urmasul Mateiu. Nu 
seria un ránd fárá sá aibá impresia cá un chip atent din 
viitor i se uitá peste umár. Era maniac cu virgúlele si cu 
ortografía, dar adesea neglijent cu iscálirea articolelor. 
Nu tinea ca flecare petic de gazetá pe care il umpluse sá 
intre in contul lui literar. Hártii persónate n-a lásat, cores- 
pondenta e scrisá si pentru ochiul public, iar scotocirea 
indiscreta prin sertarele biografiei lui intime este impo- 
sibilá. Nu s-a dat asadar pe mana urmasilor ceea ce aratá 
cá impártásea párerea lui Eminescu, dar era mult mai 
chibzuit (sau mai viclean?) decát el. 

Interbelicii au páreri impártite in legáturá cu viito- 
rimea. Tráiesc timpuri cu schimbári rapide, stiu cá nimic 
nu e sigur nici mácar in prezent, cát despre viitor, depinde 
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de un rázboi si de rezultatul lui. Camil Petrescu vrea sá-si 
salveze manuscrisele trimitándu-le la Vatican, iar Mihail 
Sebastian, dezamágit de contemporani, isi plaseazá sur- 
plusul afectiv íntr-un ipotetic tañar de buná-credintá din 
viitor. La fel, Galaction serie pentru urmasi si, nu se stie 
de ce, are incredere in judecata lor nepártinitoare. Dar, 
in acelasi timp, interbelicii redeschid conflictul intre gene- 
ratii si isi retrag destul de brutal increderea reciproca. 

ín debutul unui román de Mircea Horia Simionescu, 
personajul narator, un scriitor, moaré intr-un accident. 
Dupa moarte, vocea lui deplánge faptul cá n-a apucat 
sá faca ordine in hártii, cá urmasii nu vor fi in stare sá 
distinga notatiile intámplátoare de cele cu adevárat impor¬ 
tante, cá o multime de idei au rámas in proiect si únele 
insemnári n-ar fi trebuit cu nici un chip sá ajungá pe 
mana lor. Problemá gravá, intr-adevár. Fiecare scriitor, 
chiar si cei care, acum, au dischetotecá in camera de lucra 
(sau CDotecá sau stickotecá), acumuleazá in timp relativ 
scurt o cantitate imensá de hártii. ín Usa interzisa de 
Gabriel Liiceanu e un pasaj antologic despre ideea unei 
periodice trieri a hártiilor din camera de lucru. ín pri- 
vinta textelor manuscrise, contemporanii nostri se impart 
in douá categorii: cei care se vád pástrati in viitor ca un 
Eminescu si cei care se vád ca un Nichita Stánescu. Cei 
care pariazá pe modelul posteritátii de tip Eminescu isi 
inchipuie cá va exista neapárat cineva care sá le desci- 
freze lor tóate manuscrisele, sá le recupereze de peste tot 
truda de cuvinte. Acestia nu aruncá absolut nimic din 
ce-au scris, se supravegheazá permanent, isi cenzureazá 
dedicatiile (cáci ce s-ar intámpla dacá urmasii vor con¬ 
stata cá au fost prea generosi cu X, un poet promitátor, 
intr-adevár, dar parcá poti sá stii cum va evolua etc.), isi 
cántáresc de sapte ori laúdele si se uitá de 100 de ori in 
oglinda paginii admirándu-se cu ochii entuziasti ai 
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posteritátii. Scriu jumale árese. Cealaltá categorie e negli- 
jentá cu ce si pe ce serie, compune poeme pe servetele, 
da gir oricárui tañar, cu o generozitate suspect egalá, nu 
se sinchiseste de ziua de máine. 

Nepotul meu din America mi-a spus cá au avut ore 
de viitorologie. Pesimistii spun cá avem sanse sá dispá- 
rem ca specie (poate prin autodistrugere, poate printr-un 
meteorit sau prin alte intámplári neasteptate) in 30 de 
ani, optimistii ne dau 50. Asta má linisteste, pentru cá, 
desi arunc periodic hártii si hártiute, cióme si dischete, 
tot risc sá pátesc ca personajul din romanul lui Mircea 
Horia Simionescu si sá nu-mi tihneascá trecerea dincolo 
pentru cá n-am lásat ordine aici. Cát despre jocul cu pos- 
teritatea, má gándesc asa. Don Carlos din poemul dra- 
matic compus de Schiller exclamá: „23 de ani! Si n-am 
fácut incá nimic pentru nemurire!" Intr-adevár, la 23 de 
ani Alexandru Macedón era celebru, Michelangelo ter¬ 
mina una dintre cele mai frumoase statui din lume, Pieta, 
Schelling si Maiorescu isi tineau cursurile universitare, 
Rimbaud isi incheiase de cativa ani socotelile cu pos- 
teritatea, iará noi, noi „optzecistii", incepeam... naveta. 
Acum am dublul várstei lui Don Carlos si, in lupta cu 
posteritatea, sunt tot ca el. 



ACESTE FIINTE CIUDATE... 


S criitorii au tóate atribútele unor extraterestri. Mi-am 
dat seama de acest lucru revázánd, cu aceeasi placeré 
ca prima data, dar din alta perspectiva, celebrul film E.T., 
Extraterestrul. Relatia dintre public si autor, dintre fiin- 
tele umane obisnuite si ciudata fiintá care serie, seamáná 
pana in detaliu cu cea dintre copilul din filmul lui Spiel- 
berg si memorabilul E.T. Scriitorul e extraterestrul. 
Publicul e copilul. 

Povestea copilului. Totul incepe intr-o zi obisnuitá, in 
care copilul, atát de domic de a fi acceptat ca egal in 
rándul celor mai várstnici, se simte din nou exclus. Pleacá 
de langa acestia si, singur intr-un loe oarecare, in tata unei 
magazii, aude dináuntru un zgomot. Se sperie, dar nu 
intr-atát incát sá renunte la a sti ce vietate se ascunde 
acolo, cine e acela, asa cá aruncá o minge spre magazie. 
Curiozitate, joacá sau un moment cánd n-avea ceva mai 
bun de fácut. Cu o promptitudine uluitoare, mingea ii 
este trimisá inapoi. Mai tárziu, prima intálnire a copilului 
cu fiinta necunoscutá se transforma intr-un strigát de 
spaimá. Si acestuia i se ráspunde prompt, iar spaima vie- 
tátii seamáná cu o imagine reflectatá intr-o oglindá. Dupá 
ce se mai obisnuieste cu blándul monstru, atát de altfel 
decát el si totusi asemánátor, si dupá ce se convinge cá 
acesta nu-i vrea rául, báiatul il gázduieste, in mare secret. 
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la el ín camera. Constata curánd cá s-a ímprietenit cu 
fáptura, iar restul lumii nici nu-1 mai intereseazá. E prins 
cu totul in preocuparea pentru musafirul necunoscut. 
Incetul cu incetul aflá mai multe despre el. Universul 
mare i se deschide, nou si misterios, gratie vizitatorului 
care se dovedeste cá are experienta unor alte lumi. Copi- 
lul ii descoperá, mereu mai uimit, si puterile cvasimagice: 
irn singur gest al musafirului e suficient pentru a inchide 
o rana care sángereazá, o simplá plimbare pe bicicleta 
poate deveni, gratie lui, un zbor deasupra pámántului. 
Uneori i se pare mic, mai mic decát el si mai copil, alteori 
pare mare, chiar bátrán, si toarte íntelept. In cea mai mare 
parte a timpului insá, are aceeasi várstá cu el. Oricum, 
legile fizicii si legile biologice sunt depásite cu ajutorul 
noului prieten. 

Apoi se mai intámplá ceva important pentru báiat, 
ceva care schimbá din nou relatia dintre cei doi si o adán- 
ceste. Fáptura il invatá sá simtá ce simte ea, iar ea simte 
tot ce simte el. Tráiesc unul prin intermediul celuilalt. 
Cánd fáptura bea prea multá bere si-si pierde echilibrul, 
celálalt simte efectul in acelasi timp si se clatiná, cánd 
unul are febrá, celuilalt i se imbujoreazá obrajii, cánd unul 
e nefericit, celálalt o stie. Ce gándeste unul se naste 
simultan si in mintea celuilalt. Cánd copilul se pregáteste 
sá facá ráu, fáptura nu-1 lasá, vegheazá asupra lui. 

Curánd, secretul nu mai poate fi ascuns. Aflá mai intái 
cei din familie. La inceput si ei se sperie, apoi, sora mai 
micá transforma vietatea in ceva pe placul ei, o impo- 
potoneazá. „Ar trebui sá-i respecti demnitatea", o apárá 
copilul, cáci e deja in etapa in care nu mai poate sá rádá 
de monstrul cei bun. Apoi aflá insá si stráinii, specialistii 
din lumea mare, despre vizita fápturii cosmice la copil, 
si acum incep adeváratele probleme. Specialistii vor sá 
disece fáptura, s-o másoare, s-o sectioneze, s-o treacá prin 
tot felul de teste. Nici un argument nestiintific nu are 
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valoare in ochii lor. Se mira si ei cánd constata cá cei doi, 
copilul si fáptura, gándesc la fel, simt in acelasi timp. 
Vietatea e tot mai tristá, puterile i se imputineazá, odatá 
cu ale copilului. La un moment dat creatura pare sá moará, 
in timp ce copilul, dimpotrivá, isi revine. Se simte insá 
derutat, nimic nu mai este ca inainte. „Trebuie cá ai murit, 
din moment ce nu mai stiu ce sá simt", spune copilul. 

Povestea extraterestrului. Face parte dintr-o specie ciu- 
datá, si copil, si fiintá maturá, si bátrán, are ochii mari 
si rotunzi, ca niste bile, si puteri care pentru oameni tin 
de magie. E o fiintá prin excelentá empaticá, stie tot ce 
se intámplá cu ceilalti, fárá sá aibá nevoie de confesiuni. 
Intre oameni, extraterestrul se simte inspáimántat, dar 
cu cei care cred in el se intelege bine. Cánd ai lui il uitá 
„jos", fuge si se ascunde. Primeste im semn de la un necu- 
noscut si il ia drept semn de prietenie. La inceput isi imitá 
interlocutorul, ca o maimutá sau ca o oglindá purtatá 
de-a lungul unui drum, dar nu se stie dacá nu cumva 
imitatia este forma lui de a se apropia de lumea in care 
se aflá, dacá nu cumva se preface sau se joacá. Oricum, 
despre ce gándeste el stim putine lucrad. Pe lángá lumea 
aceasta, el cunoaste si alte lumi, cu alte legi: lumi in care 
degetele devin luminoase, bicicletele zboará, trupul se 
lungeste si se micsoreazá dupá voie. Creierul celuilált e 
usor de descifrat pentru el, indiferent cui ii apartine. 
Fiecare il vede asemenea lui, báiatul il vrea báiat, fata il 
imbracá in straie femeiesti. E o fiintá care nu vrea decát 
sá dea. La tipul sáu de inteligentá nu poti avea acces doar 
prin cuvinte, fáptura e mai complicatá de atát si vorbeste 
greu, pentru cá limbajul ei e altul, nu e format din cuvin- 
tele tuturor. Ca sá se poatá intelege cu cineva trebuie sá 
comunice total. Fárá sá-ti dai seama, te trezesti intr-o zi 
simtind in acelasi fel, simtind acelasi lucra cu ea. Monstrul 
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extraterestru se adapteazá repede la lumea celor din jur, 
dar rámáne mereu cu nostalgia lumii lui. Ca sá poatá trái, 
are nevoie de lumea sa. Dacá stá prea mult departe de 
casa lui nestiutá, se usucá ca o planta, si moaré. Cánd toti 
constata cá a murit, nu se stie cum, extraterestrul invie. 

Povestea cititorului, adicá dumneavoastra. E un om ca 
oricare altul. Intr-o zi, cánd e sátul de ceilalti se retrage 
cu o carte, intr-o magazie, intr-un pod, ca Bastían din 
Poveste fura sfarsit, intr-un ungher din camera lui. Se 
sperie cánd primeste prima data inapoi o imagine proprie 
reflectatá in carte. Apoi se imprieteneste cu cartea si e 
curios sá o descopere, in flecare zi mai mult. Se imprie¬ 
teneste cu scriitorul si-i cautá scrierile si incepe sá ínvete 
sá simtá ca el. Uneori specialistii il pot índepárta de carte, 
pot omori viata din ea. Dar íntre ei, intre specialisti, va 
tí intotdeauna mácar unul "indrágostit", care il ajutá pe 
cititor s-o salveze. lar dacá totusi cartea moaré, cititorul, 
derutat, nu mai stie ce sá simtá. 

Povestea scriitorului. Vine intre oameni din universurile 
sale fictive, din lumile lui posibile. Are insá nevoie sá se 
imprieteneascá cu oameni reali si e gata sá le dea tot ce 
stie, adicá arta de a vindeca ránile sau pe aceea de a zbura. 
íi ajung cáteva zile sau cáteva ore ca sá inteleagá dramele 
lor si íi ajutá. Nu poate fi pácálit, pentru cá simte odata 
cu ei. Uneori se ráde de el, alteori e prost inteles. De obicei 
doar se bánuieste ce a vrut sá spuná. Poate fi ucis. 

Cát despre relatia interplanetara descrisá aici, cea dintre 
scriitor si public, care incepe din simplá curiozitate, ea 
mai are un nume, mai banal. Se numeste si dragoste. 




PARTEA a IlI-a 

ín Jara dragonilor 




EUROPA SI ROMÁNIA 
ÍNTR-UN FILM DE AVENTURI 


R ománia si Europa si-au dat rendez-vous*. Mai sunt 
trei ani lungi, dar care vor trece, vorba poetului, „ca 
clipe", pana la momentul fericit cánd cele douá personaje 
se vor reintálni, se vor saluta, isi vor stránge mana sau 
se vor imbrátisa, flecare dupa fire si protocol. Aceastá 
intálnire fixatá intr-un viitor apropiat, insá intr-un timp 
al imprevizibilului, mi-a amintit de un film de aventuri 
vázut in copilárie, cu douá personaje, doi bárbati care, 
tot asa, stabiliserá o intálnire. Era o comedie fárá pretentii 
la care am ras in hohote, impreuná cu toti ceilalti spec- 
tatori. Am ras numai de unul dintre personaje. Cum se 
stie, singurul care nu ráde deloe intr-o naratiune cómica 
este protagonistul. 

Era vorba de doi prieteni vechi, un englez si un fran- 
cez, care nu se mai vázuserá de multa vreme. Pentru cá 
situatiile prin care trec cele douá personaje páná la intál- 
nirea lor finalá mi se par analoge cu cele ale Romániei 
(pe post de francez) si cu cele ale Europei (englezul), voi 
povesti filmul asa cum mi-1 amintesc acum, in spiritul, 
nu in litera lui, improvizánd atunci cánd memoria nu má 
ajutá. Filmul avea happy-end, cum se si cuvine in comedii, 

* E vorba de intrarea in UE, intre timp infáptuitá (n.ed.). 
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ceea ce má face sá fiu totusi optimista si in legáturá cu 
personajul Románia. 

Ajuns la París dupa multi ani, un englez prezentabil, 
sá-1 numim John, pune mana pe telefon si-1 cauta pe bunul 
sáu amic francez Jean, de la care nu mai avusese nici un 
semn de ani de zile. Spre deosebire de britanic, de silueta 
lui bine proportionatá, ca de grec antic, de chipul lui atrá- 
gátor si impenetrabil, parizianul se aratá a ti un orásean 
tipie, rotimjit de traiul sedentar, casnic, pe figura cáruia 
emotiile se citesc ca-ntr-o carte deschisá. Englezul face 
economie de cuvinte, ráspunde monosilabic, umbrá de 
zámbet, insesizabilá incruntare - introvertire. Francezul 
turuie dezlánat, se ambaleazá, face declaratii despletite, 
ráde, se lauda, exclama si-si sterge lacrimile. Dar prie- 
tenia dintre ei e autentica, tin unul la altul. Cei doi isi 
dau, in fine, intálnire: urmeazá sá faca impreuná o cálá- 
torie, luánd acelasi tren de la Gara Lyon, in seara ace- 
leiasi zile, la ora 20.37. Se bucurá mult cá se vor revedea. 
Si cá vor cálátori impreuná. Prezenta la intálnire e soco- 
titá de amándoi o chestiune de onoare, adicá una de viatá 
si de moarte. 

— Sá nu cumva sá intárzii, spune Jean, mai prápástios 
din fire, vezi sá nu te incurci prin orasul ispitelor, pe la 
vreo femeie, stii cá trenul n-asteaptá si stii cá eu te-astept! 

— Nu te teme, eu voi fi cel care ajunge primul, spune 
John, ca orice apárátor al notiunii de „punctualitate engle- 
zeascá", tu ai obiceiul sá cam intárzii, dacá-mi aduc bine 
aminte. 

Pentru cei doi problemele vor incepe imediat ce pun 
receptorul in furcá. 

ín camera de hotel a englezului pátrund doi insi ínar- 
mati. II amenintá si u cer servieta diplomat. John se aruncá 
asupra lor, scapá dupá cátiva pumni bine plasati, dar 
servieta ii este furatá de un al treilea si al patrulea si al 
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cincilea, nu se stie de unde rásáriti. íncepe o cursa infer¬ 
náis pentru regásirea servietei: sofánd la volanul celor 
mai rapide masini din lume, fugind cu picioarele cele mai 
iuti din Europa, agátat cu o maná de bara elicopterului, 
zburánd cu avioane care explodeazá imediat ce pilotul 
s-a aruncat cu parasuta. Spectatorul a inteles imediat cá 
englezul lucreazá pentru Scotland Yard sau ceva si mai 
si, cá de el depinde binele tuturor (care bine stá ascuns 
in servieta lui) si cá nenumárate grupári si grupuri de 
interese ale ráului vor sá-1 distrugá. Din cánd in cánd, intre 
douá explozii, eroul se uitá la ceas, cu inteles: íntálnirea 
de la gara, stabilitá cu bunul Jean, trebuie onoratá. 

In timp ce John strábate sute de kilometri, e amenintat 
cu arme sofistícate, prins, legat cu funii de mátase imple- 
tite-n sase, dezlegat, scápat, urmárit, dibuit, ránit, vin- 
decat, fárá ca vreun cuvant de revoltá sá-i scape de pe 
buze si fárá ca figura lui sá exprime altceva decát calmul 
(englezesc) si incordarea pozitivá, pentru bunul Jean 
incep, de asemenea, probleme peste probleme. Prima este 
cá i se stricá fermoarul de la valiza burdusitá cu tóate 
hainele din sifonier. Asudánd si opintindu-se din tóate 
puterile, o leagá cu niste cúrele care se rup si sunt inlo- 
cuite cu áltele, mai solide, intr-o ploaie de váicáreli si 
cuvinte colórate. Trebuie sá-si scoatá totul din geamantan, 
sá o ia de la capát de cáteva ori, de flecare datá mai ñervos 
si mai deprimat. Tóate astea ii iau jumátate din zi (in acest 
timp prietenul sáu strábátuse kilometri de asfalt-apá-aer 
si intálnise zeci de adversan), iar Jean se uitá si el din 
cánd in cánd la ceas cu ingrijorare, cáci, nu-i asa, intál- 
nirea cu John trebuie onoratá. Cheamá deci din timp un 
taxi, dar nu gáseste nici unul disponibil, e orá de várf. 
Merde, spune Jean, pas possible, hein ? si coboará-n stradá 
gáfáind, cu tóate bagajele, rostogolindu-le pe scári cu 
un zgomot infernal, spre spaima vecinilor. Cánd vád 
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mormanul de bagaje, taximetristii intorc capul si pun 
aparatul de pe líber pe ocupat. ín fine, o masiná prápá- 
ditá, cu un sofer prápádit opreste in dreptul cálátorului 
prápádit, care e deja cu nervii la pámánt. Dupa trei-patru 
incercári nereusite, cei doi gásesc, ca Stan si Bran, un mod 
de-a incápea in masiná cu grámada de bagaje cu tot. 
Taxiul pomeste, dar, ghinion, tocmai drumul ales e blocat 
si trebuie sá faca un ocol enorm, pe un traseu mai lung, 
mai greu si mai aglomerat. Aparatul, desigur, taxeazá. 
Jean se uitá de la ceasul masinii la cel de maná si inapoi. 
Nu se stie care dintre ele il sperie mai tare. La un moment 
dat, masina se opreste fárá motiv: ga y es ti spune soferul 
cátránit, paná de cauciuc. Schimbá odatá cauciucul, ce 
mai stai, strigá Jean disperat. Tocmai asta e, spune sofe¬ 
rul, n-am roatá de rezervá. Jean isi coboará bagajele si 
face autostopul. Dupá incá douázeci de minute de chin 
psihic de neinchipuit, opreste lángá el un sofer inimos. 
Dupá incá zece minute de tocmealá acceptá sá-si schimbe 
traseul si sá-1 ducá pe Jean la gará, nu pe gratis, se-nte- 
lege. Trebuie spus cá, in film, planurile cu Jean si cele cu 
John alternau in mod semnificativ, cá prietenii treceau 
prin situatii critice simultan, ieseau din ele deodatá si cá 
se uitau la ceas cam in acelasi timp. 

Finalul: dupá ce strábate, intr-o singurá zi, mári si tári, 
si scapá de zeci de ori de la moarte, dupá ce íi invinge 
pe cei rái si predá servieta celor buni, John ajunge punc- 
tual la gará. Aratá bine, isi indepárteazá o scamá invizibilá 
de pe hainá, e, fireste, calm ca intotdeauna. Se uitá spre 
perón, nu-si vede prietenul si doar o sclipire a ochilor ii 
trádeazá ingrijorarea. In timp ce isi aprinde o tigará, 
soseste si Jean, cu un singur bagaj din patru, arátánd 
intr-un hal fárá de hal, cu hainele vraiste, cu chip chinuit: 
„Nici nu stii prin cate am trecut azi ca sá ajung aici, spime 
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el, e de neimaginat cate mi s-au intámplat!" Si íncepe sá 
se laude cu isprávile lui. Englezul tace si zámbeste. 

Trist e numai cá, in film, ziua cea mai grea a fost, 
intr-adevár, a lui Jean, suspansul maxim i se datoreazá, 
iar drumul cel mai greu de suportat a fost cel banal, cel 
lipsit de strálucire si eroism, de acasá pana la gara. Dar 
asta pe mine, ca spectator, nu m-a interesat atunci. Má 
intereseazá acum, cánd vád sub chipul necájit al lui Jean 
personajul Románia. 



NONCONFORMISTII 


M ai toti ne credem, macar in prima parte a vietii, non- 
conformisti si rebeli. Fiecare época are un ins-mo- 
del si modele de „neasezati", de rázvrátiti, de oameni 
care se opun regulii generale si turmei. Pentru Thomas 
Mann aceastá capacitate de diferentiere era chiar una 
dintre definitiile intelectualului: un individ capabil sá se 
scoale in picioare si sá spuná Nul in momente pericu- 
loase, critice chiar, cánd toti cei din jur, asezatii, spun un 
da animalic. Cum insá regula se schimbá odatá cu epocile, 
cum pericolul excesului de supunere vine mereu din alta 
parte, si antiregula ar trebui sá tiná pasul, sá creeze noi 
modele de apárare sau de rázvrátire. Or, in mod neas- 
teptat, unul dintre cele mai mumificate portrete generice 
este, la contemporanii nostri, cel al nonconformistului. 
Nonconformistul de inceput de secol 21, la noi, e defazat, 
e un epigon al celui de inceput de secol 20. In primele 
decenii dupá 1900, plasa de reguli de comportare era 
stráns tesutá, astfel incát nimeni sá nu scape printre 
ochiurile ei. Conformistul era: burghez, familist, corect 
imbrácat, bine pieptánat, cu bunele maniere intrate in 
piele si-n sánge, cu un program de viatá cuminte si repe- 
titiv, un pástrátor al traditiilor clanului, casei, orasului, 
tárii. Pe scurt, un om comme il faut. Cánd totusi cálca 
regula, burghezul tipie o fácea discret, in asa fel incát sá 
nu fisureze statuia conformismului asezatá in piata 
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publica, pe soclul unei societáti in buná ránduialá. Bár- 
batii, liberi doar intre limite, adicá intre borul tare al 
páláriei si ghetele lustruite, intre curtoazia de parada si 
gestul de bonton, trebuie cá erau uneori la fel de sufocati 
ca femeile stránse intre sireturile corsetelor, inchise cu 
nenumáratii násturei ai rochiilor si legate cu firele lungi 
si rezistente ale obligatiilor casnice. Era lumea lui dum- 
neavoastrd si dumneata, a lui tot respectul, domnule doctor 
si sarutdri de mdini doamnei, a domnisoarelor de pensión 
si a domnisorilor de familie buná. 

Acestui tip de om conformist ii ráspundea, firesc, un 
nonconformist sfidátor, care lupta impotriva tabuurilor, 
rostea si seria vorbe crude, un ins cu párul verde, cu hai- 
nele in dezordine, care fuma opiu sau priza cocaína, care 
dormea ziua si umbla noaptea, boem si becher, hai-hui, 
liber si rafinat, insotit de o iubitá libertina care nu-si dorea 
o droaie de copii, care nu se sfia sá fumeze pe stradá sau 
sá pozeze goalá. Era lumea lui tu, a independentei, a 
avangardei, a visului. lar spiritul avangardei cerea indráz- 
nealá pentru cá erau cei putini impotriva celor multi. Si 
pentru cá a fi printre cei putini nu-ti aducea nici bani, 
nici glorie, ci numai necazuri. 

Acum, in Románia din primii ani ai secolului 21, nimic 
din conformismul belle époque sau al anilor nebuni dintre 
rázboaie nu s-a mai pástrat. Statuia bunei ránduieli s-a 
prábusit, lumea regulilor cu ramificatii si subramificatii 
s-a destrámat. Statuia conformismului din piata publicá 
e un om cu hainele si gándurile vraiste, asezat pe un 
soclu cu patru roti (de jeep), care nu salutá, nu stie sá se 
poarte, care n-a auzit vreodatá cá nu ai voie sá stai jos, 
trántit cát mai dizgratios pe un scaun, dacá o femeie stá 
in picioare lángá tiñe, care considera egalitatea cu sexul slab 
numai o concurentá la capitolul mitocánie, care ascultá o 
muzicá imposibilá datá la máximum cu ajutorul unor 
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boxe super-super puternice, are vocabularul limitat la 
100 de cuvinte, dintre care primele 10 sunt din zona de 
sub talie, urmátoarele 10 din zona financiará, urmátoarele 
din zona etichetelor de pe sticle si restul injuráturi. Dacá 
se va desávársi in aceastá directie, portretul lingvistic al 
conformistului zilelor noastre va trece la capitolul obsce- 
nitáti infricosátoare cuvinte ca buna ziua sau multumescl 
lar in opozitie cu portretul feminin al conformistei, inde- 
centá la máximum va ajunge curánd feminitatea insási. 

M-am gándit adeseori cum ar aráta astázi un adevárat 
nonconformist, un ins care a inteles ceva din spiritul 
avangardei, un boem, un rafinat. 

1. íntr-o lume a detabuizárii generalízate, spiritul non¬ 
conformist ar trebui sá cultive cu rafinament artistic 
tabuurile. 

2. íntr-o lume despuiatá, avangarda de azi ar trebui sá 
afiseze vestimentatia cát mai complexa, cáreia sá-i acorde 
o cantitate de timp apreciabilá si trupul cát mai acoperit. 
Nonconformistul ar purta pálárii. N-ar purta blugi, ca 
sá nu fie ca toatá lumea. Si-ar asuma privirile scanda- 
lizate ale omului de pe stradá. 

3. Un spirit tánár si rebel ar fi, intr-o lume a mitocániei 
generalízate, de o politete desávársitá, si-ar face un merit 
din a cunoaste bibliografía pe temá, politetea de-a lun- 
gul secolelor, s-ar láuda sá redescopere coduri ale bunelor 
maniere uitate de toti. Le-ar aplica fárá gres, spre stu- 
poarea tuturor. 

4. íntr-o lume a e-mailurilor, avangardistul si-ar tiñe cores- 
pondenta niunai cu scris de maná, cu plicuri frumoase 
si hártie bine aleasá. 

5. íntr-o lume a computerului si a internetului, pe care o 
cunoaste perfect, nonconformistul ar prefera anticaria- 
tul, editiile princeps, ex libris-urile si bibliofilia. 

6. ín lumea americanizatá, anglofoná, ok-eizatá ar sti 
perfect limbile moarte, plus o solidá culturá francezá 
sau italianá sau germaná sau japonezá. 
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7. ín lumea telefoanelor mobile care suná in pat, in bise- 
ricá, la teatru sau in timpul unor Nocturne de Chopin 
la Ateneu, nonconformistul adevárat ar face din mobil 
un obiect din muzeul obiectelor inutile sau 1-ar tiñe 
pentru comunicarea cu o única persoaná, in momente 
privilegíate. N-ar serie SMS-uri. 

8. Nu s-ar uita la televizor ca sá nu fie manipulabil. 

9. ín lumea fárádelegii si a legii bunului-plac, a dizar- 
moniilor de fot soiul ar respecta legea si ar apara ordi- 
nea, armonia. 

10. Ar cultiva intimul, secretul inocent, bucuria tácerii. 

11. ín lumea de azi, a turmei, avangardistul de azi ar trái 
in orice alta época in afará de prezent. 

Nu-i asa cá un asemenea om vi s-ar parea monstruos? 
Cá 1-ati privi, dacá nu cu suspiciune, macar cu un zámbet 
de superioritate? Asta pentru cá intotdeauna noncon- 
formismul a cerut un curaj enorm, a fost doar pentru 
cativa alesi. 

P.S. M-am comparat si eu cu aceste 10 puñete din 
portretul esentializat, minimal, al unui autentic noncon- 
formist de azi. Nu corespund total decát in trei dintre 
ele (7,9 si 10) si pe sfert in alte trei. Asadar nu sunt nici 
mácar 50% nonconformistá. ínainte de a arunca piatra, 
testati-vá si dumneavoastrá. 



MINCIUNA DE LA OBRAZ 


N e mint stelele-n cer, ne minte steaua care-a rásárit: 

„azi o vedem si nu e". Ne minte Luna. Depozitarii 
de intelepciune empiricá, ciobanii de odinioará, care 
aveau noaptea doar bolta cu stele si Luna drept ceas, 
busolá si harta, stiau cá „Luna-i cu minciuna", iar spusele 
ei trebuie citite pe dos: cánd formeazá un D nu descreste, 
cánd formeazá un C nu creste. Pe langa minciunile cos- 
mice sunt minciunile pámántene, cata frunza si iarbá. 
Sunt atátea minciuni necesare, incát sá spui adevárul in 
anumite imprejurári devine o grosolánie. Vulpea din 
poveste, ce frumos ne ínvatá ea sá mintim cánd suntem 
atacati: nu scoate nici rm sunet cánd o doare lovitura si 
tipá din tóate puterile cánd agresorul nimereste pe-aláturi. 

Minciunile comerciale sunt adevárate capodopere si 
nenumárati oameni de stiintá sau esteti se ascund indá- 
rátul lor. Unele sunt la limita miracolului: o minte de 
vrájitor bun a inventat berea fárá alcool si cafeaua fárá 
cofeiná, ciocolata fárá zahár si zahárul fárá zahár, si uleiul 
fárá ulei. Fictiunile comerciale ar putea intra in traíate 
stilistice si au intrat in filme: vi-1 amintiti pe Billy Minci- 
nosul dánd buzna intr-un fast-food cu rm pistol in máná 
si ceránd un burger de dimensiunile celui afisat pe perete, 
in reclamá? M-am gándit adesea la ciudátenia unei strázi 
comerciale tip Calea Victoriei: pe margini, de o parte 
si de alta, fictiunea, in tímele de sticlá, adicá vitrinele 
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magazinelor, cu oamenii lor perfecti; intre cele douá 
tunele ale frumusetii, realitatea cu tóate ale ei. Pe dupa 
sticlá, sus, tinute cuceritoare, trupuri elansate si culori 
impecabil potrivite, familii model, cu zámbetul pe buze, 
chipuri senine si armonii coloristice, lux, calm si volup- 
tate. Nimeni nu imbátráneste, acolo sus, toti par dupa 
baia din fántána tineretii, ca oamenii din dreapta tablou- 
lui Der Jungbnmnen al lui Lucas Cranach. ínsá pe stradá, 
jos, vezi trupuri de tóate soiurile, ghebe si burti, si várstele 
din stánga tabloului lui Cranach. Aici, unde ne aflám cu 
totii, combinatii vestimentare care iti jignesc privirile, 
chipuri incruntate si miscári dizgratioase. Pe marginile 
strázii, ín vitrine, bucurie silentioasá, la mijloc, unde sun- 
tem noi, supárare si larmá. Trecem zilnic intre tunelurile 
de sticlá ale minciunii si flecare om care intrá intr-un 
magazin vestimentar crede cá se aruncá ín fántána frumu¬ 
setii. Ce s-ar intámpla dacá ín vitrine ar fi oameni ca noi ? 

Despre minciunile adevárate din cuplu, spuse de 
domnii nostri, numai de bine. Nu oricine e Shakespeare, 
ca sá le dezminta : „My Mistress' eyes are nothing like the 
Sun, / Coral is far more red, than her lips red..." Ochii 
ei nu-s ca soarele, coralul e mult mai rosu decát buzele 
iubitei, dacá západa e albá, sánul ei devine de-a dreptul 
oaches, párul pare sármos, parfumurile sunt mult mai 
agreabile decát respirada doamnei, muzica mult mai 
plácutá auzului decát glasul ei, cát despre mers: „Eu mers 
de záná incá n-am vázut, / Dar doamna mea e ciar cá-n 
tárná calcá" s.a.m.d. Si totusi: „Si totusi, eu o cred la fel 
de rará / Cum spun si cei ce mint cánd o compará". lar 
Alecsandri, la fel de cinstit ca Shakespeare: „glasul ínge- 
resc a unei tiñere copile... Zic ingeresc pentru cá asa-i 
obiceiul, cu tóate cá nime nu cred cá a auzit glasul inge- 
rilor..." Si Kogálniceanu, onest ca Alecsandri si ca 
Shakespeare: „Glasul ei trebuia sá fie mai dulce decát a 
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serafimilor; trebuia, zic, pentru cá pana acum n-am auzit 
inca glasul unui serafim, prin urmare nu pot judeca 
dacá-i dulce sau ba. Dar asa spun toti..Si tot Kogálni- 
ceanu, transánd intr-un blestem comic problema adevaru- 
lui literar: „Sá n-am parte de nimicá, sá nu gásesc niciodatá 
scaun la teatru, capul sá nu mi se razime niciodatá pe 
sánul unei femei, sá nu-mi vie niciodatá droscá la deal 
unde sed, soarele sá nu aibá raze pentru mine, vánatul 
sá nu iasá niciodatá inaintea pustii mele - dacá tot ce 
spun ii adevárat, sau nu-i adevárat." 

La fel cu poetii, indrágostitii, romancierii, si criticii 
literari isi pot asuma linistiti blestemul lui Kogálniceanu. 
Cánd judeci o carte totul e sau nu e adevárat. Existá „cro- 
nicile de stimá", care judecá mai mult persoana si ansam- 
blul operei decát cartea. Adicá o formá de adevár (autorul 
este stimabil), dar si o formá de minciuná politicoasá (prin 
omisiune). Existá cronicile-reclamá, in care ambalajul e 
prea strálucitor ca sá fie adevárat si cronicile resenti- 
mentare, distrugátoare, care, duse de valul ráutátii, uitá 
de carte. Apoi textele critice care scot stafidele din cozo- 
nacul romanului si, pe de altá parte, cele care aratá doar 
gáurile din cascavalul literar. Cronicile in care criticul se 
pune in valoare pe sine, cultura lui, opiniile lui despre 
lume si viatá, desi ar trebui sá dea seamá despre cele ale 
cártii. Cronicile grábite si superficiale, n-are importantá 
dacá binevoitoare sau ráuvoitoare, intotdeauna minci- 
noase. In limbajul lui Kogálniceanu, critica ar fi asadar 
o formá de minciuná adeváratá, care vorbeste despre o 
formá de adevár minónos. In limbajul lui Vargas Llosa 
a vorbi despre literatura e a vorbi despre „adevárul min- 
ciunilor". De altfel formula romanticá a vietii ca vis se 
transforma, la realisti, in visul ca minciuná. Urmand silo- 
gismul, viata e minciuná. 
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Minciuna nu se aflá totusi intre interdictiile decalo- 
gului, dovadá cá e inevitabilá. Cu o singurá exceptie: „Sá 
nu márturisesti strámb impotriva aproapelui táu." 

Cum tráiesc in lume si in cárti, credeam, ca orice om, 
cá sunt familiarizatá cu tóate fórmele si formúlele de 
minciuna si cá nimic din ce e mincinos, la nivel cosmic 
sau terestru, nu má mai uimeste. Am fost mintitá spontan 
sau elaborat, cu gust sau fárá, abil sau nedibaci, din 
bunátate, din ráutate, de oameni slabi sau de oameni 
puternici, cu minutul, cu ceasul, cu anii. Unele minciuni 
erau la limita fictiunii si erau aproape frumoase, áltele 
erau diforme si neplácute. Unele aveau rost, áltele erau 
gratuite. Unele amuzau, áltele ráneau. 

Cu tóate acestea, zilele trecute am tráit o premierá. 
Am fost mintitá de la obraz. Oricát de ciudat ar párea, nu 
mi se mai intámplase sá fiu mintitá astfel si mi-a trebuit 
un timp páná sá-mi dau seama unde e noutatea si de ce 
am rámas, in fata acestei intámplári, cu gura cáscatá: pen- 
tru simplul motiv cá persoana stia cd eu stiu cá minte si 
totusi nu se sfia sá o facá in prezenta mea, in obrazul 
meu. Nici o urmá de sfialá in voce, nici o ezitare, nici o 
urmá de roseatá pe chip. Am inteles pe pielea mea tot 
umorul frazei cu care se deschide schita Infamie: „Mi s-a 
intámplat sá pierz un amic [in cazul meu o amicá n.m.], 
un bun amic si nu má pot cái indestul de aceastá nerepa- 
rabilá pierdere", precum si nevoia naratorului de a 
povesti oricui vrea sá asculte „trista intámplare". N-am 
sá insir aici toatá istoria (a lui Caragiale era mácar comicá 
si cu semne prevestitoare: piaza rea, s-a vársat untde- 
lemnul, si ragam nu, care invers dá...). Povestea mea e 
prea banalá. Un lucru stiut si discutat si recunoscut de 
doi oameni intre patru ochi nu mai e recunoscut de unul 
din ei intre mai multi ochi. Avantajul persoanei care minte: 
se disculpá. Dezavantajul: in ochii celuilalt, singurul care 
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s fíe, persoana in cauzá a comis, vorba lui Caragiale, o 
infamie. M-am intrebat cum va mai avea curajul persoana 
aceea sá mi se uite in ochi si am primit ráspunsul imediat: 
cu toatá linistea. Ca si cum nimic nu s-ar fi intámplat. 
Cát despre mine, am tráit o experientá nouá, cu folos, 
probabil. Un folos negativ: am constatat cát de greu se 
distinge adevárul de minciuná, cum seamáná mincinosii 
de la obraz cu oamenii cumsecade. Lumea mi s-a párut 
putin mai mánjitá, si oamenii din ea mai uráti. Atáta tot. 



BIJUTERII DISCRETE 


A flándu-ne la un moment dat intr-una din acele 
strámtori financiare care nu ocolesc, presupun, pe 
nimeni, ne-am gándit sá folosim ajutorul strámosilor si 
sá vindem, la o casa de licitatie bucuresteaná, deschisá 
dupa 1990, un mic ceas de aur, pe care mama mea ü mos- 
tenise de la mama ei, care il mostenise si ea de la mama 
ei. Cu aspectul ceasurilor de buzunar, de care se deosebea 
totusi prin dimensiune, cu un cápácel subtire, pe care 
erau grávate douá litere, Z. R., cu niste delicate incrus- 
tatii florale albastre, cu rm al doilea cápácel sub care se 
ascundea lantul zimtat si sclipitor de roti si rotite fragüe, 
ceasul strábunicii fusese gándit si purtat ca medalion. Se 
odihnea acum de mult, la fel ca prima lui stápáná, íncre- 
menit la ora douásprezece si cinci, dar faptul cá rotitele 
lui aurii se invártiserá hamic in secolul 19, cá el fusese 
contemporan cu, sá spunem, Titu Maiorescu si cá ii 
másurase mamei mamei mamei timpul, cá ea, pe care 
n-am cunoscut-o, 1-a deschis de nenumárate ori cu bucu- 
rie sau neliniste, ca sá ajungá la un bal sau la o intálnire 
stabilitá, desigur, in scris, má fácea sá regret nespus cá 
má despart de el. 

ín sala de asteptare era destulá lume, oameni supárati 
sau melancolici sau de un optimism fortat, care sedeau, 
ca la doctor, sá le viná rándul la analize. Aveau diferite 
sacóse, din únele se auzea zángánit de tacámuri, áltele 
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páreau cá ascund sfesnice sau statuete, unii duceau 
tablouri invelite cu grijá, iar altii tineau cu putere mánerul 
unor genti tari, de film cu gangsteri. Toti arátau cam ner- 
vosi. Ináuntru, doi experti - primul dotat cu o lupa de 
bijutier si cu diverse substante chimice de testare, al doi- 
lea care cauta in cataloage - fáceau evaluarea obiectelor, 
dánd un pret zis „de pomire", indeobste fárá sanse sá 
mai creascá. Cei care ieseau aveau un aer bosumflat. Din 
fránturile de discutii pe care le prindeam se íntelegea de 
ce: valoarea afectiva a obiectelor nu era acoperitá de pretul 
oferit pe ele, iar asta li se spusese cu brutalitate. Numai 
criticii literari mai au tm asemenea rol ingrat fatá de cei 
care le pun in fatá volumele de poezie care pentru ei, 
pentru autori, sunt unice in lume. Multi dintre cei prezenti 
isi vindeau cele mai scumpe obiecte din casa si luaserá 
hotárári eroice ca sá renunte la ele. Le pástraserá cu greu, 
le salvaserá in momente de crizá si isi puneau acum tóate 
sperantele in durerosul schimb. Expertii, rutinati, ñ lámu- 
reau cá au zeci de oferte asemánátoare, ba chiar in stare 
mult mai buná. Cu obisnuita cruzime a specialistului, 
dádeau verdicte financiare mult sub asteptári. 

A intrat la expert si doamna de lángá noi, care venise 
insotitá de o prietená, luptándu-se sá ducá un tablou 
camuflat sub o páturá legatá cu sfoará. A iesit foarte 
repede, cu gura stránsá páná la dimensiunile unui nas- 
ture. Bárbie ridicatá, mers bátos, avea un aer atát de jignit 
si de rázboinic, incát mi-a venit sá rád. Pufnea, gata sá 
se sufoce. Ajutatá de prietená, a inceput, cu gesturi 
bruste, sá reimpacheteze tabloul, o mariná discretá destul 
de frumoasá dupá ochiul meu de amator si, nemaipu- 
tándu-se stápáni, a spus intepat, parcá pentru urechile 
celor dináuntru: „Hai, dragá, sá-1 ducem inapoi, ca nu e bun. 
Nu e bun, n-are miscare, n-are culoare, n-are vapoare!" A 
innodat bine sforile si ne-a intors tuturor spatele, iesind 
cu demnitate. 
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Nici ceasul strábunicii n-a fost indeajuns de apreciat, 
nici el n-avea miscare, n-avea vapoare, si am putut sá 
plecám inapoi acasá, destul de curánd dupa doamnele 
cu tabloul marin. Pentru mine era o mare bucurie. 

Mi-a fost intotdeauna greu sá má despart de lucrurile 
care au o poveste. Nu sunt coleccionará, nu cumpár 
obiecte vechi, dar abia cánd le am in preajmá si cánd stiu 
cui au apartinut má simt acasá. lar valoarea lor creste 
pentru mine odatá cu povestea. Ceasul-medalion fácea 
parte din leacurile cu care má vindeca a doua lui pose- 
soare, mama-mare, in copilárie, cánd aveam febrá, astfel 
incát abia asteptam sá fiu bolnavá si sá-mi petrec ziua 
in patul ei tare, cu margini inalte, de lemn lustruit. Atunci 
ea scotea din dulapul asortat cu patul «bijuteriile de 
familie", cate mai rámáseserá, multe din ele fleacuri, dar 
de care má minunam ca de comoara din Lacul de Argint. 
Era evident cá vin din altá lume. Prima stápáná a ceasului 
avusese patru báieti si douá fete, care toti aveau istorii 
cu multe personaje si lásaserá urme adánci in «memoria 
de familie". Aflam aventura fiecárui inel, a fiecárui ac 
de cravatá, a nasturilor de la un costum de primar al unui 
strábunic, care semánau cu brosele, atát erau de sofisti- 
cati, a unei catarame cu fundá inlántuitá, a brátárilor si 
a medalioanelor, iar din sclipirile lor se inchega, din 
aproape in aproape, o lume pliná de stráunchi si strá- 
mátusi ale cáror nume nu-mi spuneau nimic, dar care 
tráiserá vieti incredibile. Spre deosebire de bijuteriile indis- 
crete ale lui Diderot, bijuteriile care mi se arátau atunci 
aveau povesti pe care si urechile unui copil le puteau 
auzi, desi totul era plin de mari neintelesuri. Erau acolo 
oameni imbrácati ca in cárti, care dansau in sáli impo- 
dobite ca in cárti, unde cántau orchestre minimate, aveau 
case, trásuri sau magazine ca in cárti, cántau la pian si 
la vioará, tráiau povesti de dragos te ca in cárti. Unui se 
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insurase cu o baroneasá (din pácate murise tañará) despre 
care dádea seama un lant impletit in sase, care se inchi- 
dea cu un sistem aproape secret, altul cu, vai, o fatá de 
moravuri dubioase, cáreia ii dáruise totusi acest frumos 
inel - „toti fratii mei au avut, intr-un fel sau altul, ghinion 
cu ne ves tele", spunea povestitoarea - unul túsese cam- 
pion la sah, iar altul, care nu era campion, il invingea in 
orice partida, iar povestile impletite si ele se inchideau, 
ca lantul, se inchideau la rándul lor cu un sistem aproape 
secret si erau márcate cu cate un simbol pe care nu eram 
in stare sá-1 inteleg. 

Ce intelegeam instinctiv era cá nimic nu semana cu 
lumea de atará, cea din care evadam atunci cánd aflam 
„povestile de familie": cravata rosie cu tricolor prinsá cu 
inel de plástic si insigna de pionier cu stema de pe basca 
albá, Centura de pionier, din vinilin, cu o ínchizátoare de 
tinichea cu aceeasi stemá, cántecele patriotice, „multu- 
mim din inimá partidului", sárbátorile adjectivale, „unu 
mai muncitoresc", sau, cu rimá schioapá, „douázeci si 
trei august / libértate ne-a adus", poeziile, „partidul e-n 
tóate", cásele cenusii, troleibuzele pline ochi, mirosul de 
transpirare, incruntarea, tápetele. ín cutare loe, in care 
acum se afla un aprozar murdar cu marfá putiná si pe 
jumátate putredá si cu un vánzátor necioplit, unul din 
fratii povestitoarei din tainicele dimineti in care nu má 
duceam la scoalá avusese o micá si paradisiaca papetárie, 
care mirosea frumos, a hártie proaspátá, cu o micá masiná 
de ascutit creioane Hardmuth, cu stilouri elegante cu 
penitá de aur si gume bime, moi, care nu lasá urme negre, 
cu pixuri si „liniare" de lemn, si caiete, si agende, si alte 
atractii pe care nid nu mi le puteam imagina. Cutare stradá 
acum cufundatá ín bezná era pe atunci luminatá de becuri 
si reclame luminoase. ín cutare casá cu ornamente baroce 
aproape distruse, unde acum se afla o salá de sedinte 
impersonalá, locuise prietenul cel mai bun al... si se dáduse 
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o minunatá petrecere, cu doamne in rochii lungi si domni 
politicosi care dansaserá pana dimineata. 

ín timp ce ascultam, leacul isi fácea efectul: imi scádea 
febra. Luam, una cate una, podoabele si mi le aranjam 
in jocuri proprii. Tóate acele rámásite cu luciri discrete 
ale celeilalte lumi, cea in care se náscuse povestitoarea, 
intrau intr-un contrast gráitor cu pijamaua chinezeascá 
din lumea in care má náscusem eu. lar aceastá lume in 
care má náscusem imi turase mié, si mai ales ei, povesti- 
toarei, trecutul. íntelegeam vag atunci cá bijuteriile de 
familie erau nepretuite: pentru cá ocroteau incá párti 
mari de trecut si vorbeau cu voci care nu mai puteau ti 
auzite altfel. 

Ceasul-medalion, victorios in esecul lui financiar, 1-am 
pus in functiune. Merge. Ca tóate lucrurile fácute in seco- 
lul progresului, se grábeste. O ia putin inainte. 



PROBLEMA SPINOASÁ 
A ÍNVÁTÁMÁNTULUI 


N u am memorie la bancuri. De cate ori incerc sá spun 
unul, íntr-un fel sau altul íl fac praf: dacá e un bañe 
in care conteazá mai mult povestea si interpretarea ei 
actoriceascá, il ratez printr-o relatare sobra, dacá e unul 
care mizeazá pe poanta finalá, o spun ori prea devreme, 
ori prea tárziu, cánd o parte din musafiri s-au dus pe la 
cásele lor. Atunci reusesc sá mi-o amintesc. Am totusi 
vreo douá-trei bancuri pe care le tin minte. Unul care imi 
place toarte mult a luat, dacá nu má-nsel, Premiul Pulitzer 
(bánuiesc cá la sectiunea de caricaturá jurnalisticá). Se 
petrece in metrou: un tánár se scoalá de pe scaun si i-1 
oferá politicos unei doamne in várstá. Doamna lesiná. 
Cánd isi revine din lesin, doamna ii multumeste táná- 
rului. Tánárul lesiná. 

Cred cá nu existá emblemá mai ciará a vremii noastre 
decát situaba de mai sus, in care, cum se vede, nici o parte 
nu iese favorizatá. Normalitatea, bunul-simt, recipro- 
citatea pozitivá sunt socante la máximum, te fac, dacá 
nu sá lesini (cá nu mai e la modá), mácar sá tresari de 
uimire. Asa mi s-a íntámplat de curánd, auzind pe stradá 
un crámpei de conversatie intre un tatá incá tánár, nu 
mai mult de 40 de ani, si fiul sáu care putea ti prin clasa 
a V-a sau a Vl-a. Báiatul se láuda cát de obraznici fuse- 
será, el si colegii de clasá, cu „doamna de istorie". Ce 
nebunii s-au íntámplat la orá. lar tatál, cu o voce a cárei 
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frumusete m-a izbit, a replicat, pe un ton pe jumátate 
surprins, pe jumátate mustrátor: „Dar nu-i deloe frumos 
sá faceti asa ceva!" Nu sima demagogic, suna convins. 
Apoi a intrebat: „Si doamna ce-a zis de asta?" Báiatul a 
spus vesel cá doamna nu-i deranja. Tatál, cu tonul lui echi- 
librat, care, nu stiu de ce, iti dádea íncredere, a inceput 
sá explice cá, totusi, nu..., dar má indepártasem deja, iar 
restul nu 1-am mai auzit. Mi-ar fi plácut, desigur, sá fi 
auzit, pe modelul bancului de Pulitzer, si un sfat analog 
al tatálui doamnei de istorie. 

Reactia iesitá din común - toemai prin normalitatea 
ei - a bárbatului cu glas calm mi-a readus in minte nenu- 
márate discutii pe care le-am auzit in ultimul timp pe 
tema relatiilor profesor-elev-párinti. Distruse din ambele 
margini, atát de unii profesori (tot mai multi), cát si de 
unii párinti (tot mai multi). Singurii care pierd din tóate 
astea sunt elevii-copii. Si, desigur, lumea in care vor trái 
ei. Pentru cá scolile au inceput deja, simt nevoia unui mic 
bilant al dezastrelor care se petrec in ultimul timp in acest 
periculos triunghi, deloe amoros: profesori-elevi-párinti. 

Profesorii. Cum vremea marilor misionari, a lui „Dom- 
nu' Trandafir", a altruismului si a sacrificiului a trecut, 
profesorii sunt tot mai putin motivati sá se dedice trup 
si suflet scolii. Motivaba interioará fiind micá, ar putea 
fi compensatá, ca-n tóate celelalte meserii, de o motivatie 
exterioará: banii. La fel ca toatá lumea, tráiesc si ei agitaba 
de zi cu zi, trebuie sá facá fatá bombardamentului de 
noutáti si schimbárilor: „ce ziua fácea, noaptea se surpa". 
In plus, ei au si probleme financiare cronice, ca-n Füan- 
tropica. Sunt striviti de un program de invátámánt dilatat 
fárá rost, dar n-au de ales. Ca sá poatá ajunge la un por- 
tofel decent isi íncarcá suplimentar orarul, be prin „plata 
cu ora", fie prin meditatii. Am dat de douá ori in viata 
mea cáteva ore de meditatie: o datá penbu cá má ruga- 
será niste foarte buni prieteni, altá datá pentru cá m-au 
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induiosat grijile de mamá neajutoratá ale unei femei 
sármane. Nu cunóse muncá mai migáloasá si mai epui- 
zantá, care iti suge toatá energía. (Eu, una, am fácut-o gra- 
tuit si punctual, pentru cá nici un ban din lume nu m-ar 
fi convins sá fac asa ceva a la longue. Nu cred cá vreun 
profesor ar face-o dacá n-ar fi obligat de grijile de familie. 
Pentru el singur nu s-ar osteni.) 

Invátámántul nu stá pe roze nici in restul Europei. 
Totusi, in alte párti mai civilízate ale lumii meseria asta 
iti aduce un venit mediu confortabil, pe cánd la noi sala- 
riul profesorilor este categoric de ajuns pentru o splen- 
didá sárácie. ín invátámánt au rámas din aceastá cauzá 
douá tipuri: profesorii cu vocatie realá (care meritá sta- 
tuie) si nechematii, cei care nu sunt in stare de altceva, 
asa cá fac profesorat. Cam asa se intámplá, oricát de trist 
ar suna, si cu meserii de tip gunoier, deratizator etc. O 
alegi pentru cá n-ai de ales. Abia intrati in invátámánt, 
absolventii de facúltate abia asteaptá sá iasá. Sá scape 
din scoli, spre altundeva, spre altceva, din tóate púnetele 
de vedere mai rentabil. Provizoratul acesta, inconfortul, 
mediocritatea, schimbárile in lant (la cáte-o materie copiii 
trec de la un om la altul intr-un singur an de parcá si-ar 
zapa profesorii) si, mai mult decát orice, lipsa de entu- 
ziasm se proiecteazá asupra elevilor. Meseria de profesor 
nu mai atrage si, cred, nici nu are de ce. Insatisfactiile 
unui profesor sunt, din cauza sistemului actual, mai mari 
cu mult decát satisfactiile. Profesorii buni se izbesc mereu 
de sistem. 

Legea compensatiei, probabil, face ca in mass-media 
sá fi crescut pe másurá numárul celor care simt nevoia 
sá dea note, astfel incát s-a creat o adeváratá manie a 
topurilor. Se vede cá románul e náscut profesor, doar cá 
nimeni nu vrea sá fie profesor. 

Parintii. Intr-o pasionantá carte despre mediciná, mai 
precis chirurgie, profesorul Setlacec constatá, dupá o 
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experientá de-o viatá, cá de multe ori problema docto- 
rului nu e nici pacientul, nici chiar boala, ci familia care 
se simte datoare sá se amestece peste tot, sá pretindá, sá 
comande. Diversi soti, copii, mame posesive, unchi si alte 
rubedenii il chinuie pe medie si-1 impiedicá sá-si faca 
meseria. Acestia stiu mai bine decát specialistul ce e de 
fácut. ín privinta scolii lucrurile stau la fel. Toti párintii 
se simt profesori, doar cá, in loe sá-si dáscáleascá copiii 
acasá, ii dáscálesc pe dascáli. Nu-ti vine sá crezi cánd ii 
auzi pe cate unii cum se mánchese si admirá prostiile pro- 
geniturilor („e lucru mare cát e de destept... e ceva de 
speriat, parol!") si cum le incurajeazá obráznicia, fácánd, 
pe lángá aceste douá greseli pedagogice, si o a treia: ii 
vorbesc de ráu pe profesori in fata elevilor. Cá o fac din 
auzite si bazándu-se numai pe perspectiva copilului nici 
nu mai are importantá. Isi inchipuie, nu se stie de ce, cá, 
dacá ei lucreazá pentru bani buni, profesorul trebuie sá 
lucreze din purá vocatie si cá degeaba li s-ar mári salariul. 
Lucruri al cáror rost nu-1 inteleg, il resping fárá cercetare. 
Nu pim numai bete-n roate scolii, dar fac ráu copiilor 
pe care-si inchipuie cá-i apárá. De la un moment dat, cum 
timpul pe care-1 acordá ei insisi copiilor e tot mai mic, cum 
rábdarea tuturor scade, incep sá constate cá „micutii" 
le scapá din maná. Cá, asa cum isi permit sá procedeze 
cu profesorii, isi permit si cu propriii párinti. Dar cánd 
isi dau seama de trista similitudine nu mai e mare lucru 
de fácut. 

Elevii si studentii. Victime inocente ale sistemului, s-au 
adaptat din mers noilor conditii. Dacá inainte, in comu- 
nism, isi toceau inteligente invátánd comentarii pe dinafará 
sau copiindu-le din caiet, acum profitá din plin de exis¬ 
tente noii tehnologii. Incá din cíasele mici, unde li se cer 
cáte 3-4 eseuri pe zi (tip de scriere la care ar trebui sá 
ajungi la sfársit, cánd stii sá te misti lejer prin tot felul 


283 



de discipline, incercarile fiind doar o formula modesta 
prin care marii eruditi isi defineau scrierile), ei invatá 
beneficiile comenzii copy-paste. Multe lucrári sunt aduse 
de elevi si studenti asa cum le-au luat de pe internet, tara 
o minimá interventie. Dupa mine, acest fapt e o dovadá 
de bun-simt si modestie: cum sá intervii, cánd nu stii 
nimic, in munca bine fácutá a unuia care stie ceva? 

O colega, profesoará la Litere, mi-a povestit cá, cerán- 
du-le studentilor o lucrare de seminar, a avut o surprizá 
de proportii: o studentá i-a dat un text la care, pasámite, 
muncise toatá noaptea si care nu era altceva decát arti- 
colul pe care profesoara insási il semna pe internet. Pagi- 
nile nu fuseserá parcurse nici macar ín fuga pana la capát 
(unde se afla semnátura). 

Ce mai rámáne de facut? Mi se pare cá nu e nevoie 
de un nou inceput de an scolar, ci doar de un nou ínceput. 
Si anume de la zero. Si tot de la zero, de la zerouri (in 
plus) la salariile din invátámánt. Atunci selectia se va face 
de la sine. 



PROFir 


A m avut ocazia sá vád cáteva diplome scolare din 
prima jumátate a secolului trecut. Unele din Transil- 
vania de pe la 1910, áltele din Románia dintre rázboaie: 
media generala obtinutá la terminarea unei clase, media 
de bacalaureat. Nótele, in sistemul pana la 10, la fel ca 
astázi, se opreau mai tóate, spre deosebire de cele de azi, 
inainte de 8. Surpriza - pe care am avut-o si la diploma 
bunicului meu - era sá descoperi langa o medie gene¬ 
rala mai degrabá modesta, iar pentru obisnuintele contem- 
porane chiar slabá, o precizare de tipul: „A14-lea din 135 
de elevi". In diploma de bacalaureat a lui Emil Cioran, 
datatá 5 octombrie 1928, nótele arata asa: 

Limba romana 10 (zece) 

Istoria patriei 8 (opt) 

Geografía Romániei 8 (opt) 

Instructie cívica 8 (opt) 

Limba francezá 9 (nouá) 

Stiinte naturale 6 (sase) 

Fizico-chimice 7 (sapte) 

Media generala 7,80 (sapte si optzeci). 

Clasificat al 2-lea din 96 de candidati inscrisi. 

Dupa cum se vede, la al doñea clasificat din aproape 
o sutá de elevi, singura nota de 10 este la romana, iar 
singura de 9, la francezá. Fárá sá stim cine a fost acest 
Cioran, i-am putea deduce corect, din simpla citire a 
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notelor, vocatia si destinul. Diploma nu e un obiect inútil, 
nici un soi de premiu cu coronitá, ci seamáná mai degrabá 
cu rezultatul unui examen oftalmologic in urma cáruia 
iti comanzi ochelarii potriviti sau cu o radiografié pe baza 
cáreia trebuie sá iei o hotáráre esentialá pentru viata ta. 
Ar fi fost deci ciudat ca absolventul Cioran Emil, de la 
Liceul Gheorghe Lazar din Sibiu, sectiunea moderna, sá 
nu urmeze Facultatea de Litere si Filozofie, ci, sá spunem, 
pe aceea de Stiinte Naturale. 

Astázi nótele de absolvire sunt, ca sá pástrez com¬ 
parada, ca un test oftalmologic la care toatá lumea iese 
perfect sánátoasá sau, eventual, cu acelasi numár de 
dioptrii. Cu medii generale de peste 9 la bacalaureat, toti 
par sá aibá vocatii egale atát pentru stiintele exacte, cát 
si pentru cele umaniste. Diploma nu reflectá nimic din 
plictiseala, chinul, chiulul si tertipurile cu care un elev 
a strábátut órele la nenumárate materii, care 1-au atras 
una mai putin decát alta. La „comandarea ochelarilor" 
in functie de rezultatul examenului de bacalaureat ies 
insá dezastre, iar unii suferá toatá viata de pe urma lor. 

Problemele scolare erau dezbátute incredibil de des 
in presa interbelicá si aproape cá nu existá publicist care 
sá n-o fi fácut. In tabletele lui Cálinescu din anii '30 se 
contureazá un personaj nu tocmai fericit, Profesorul, pe 
seama cáruia sunt puse afirmatii incomode la adresa 
felului in care evolueazá, sau mai degrabá se degradeazá, 
invátámántul mediu. Problema il obsedeazá pe critic si 
el o intoarce pe tóate fetele in articole ca Fine de an scolar, 
Note sau calificative, Examenele de bacalaureat, Noul an scolar, 
Elevii banditi, Scoalií gresita. Semnalele de alarmá suntnume- 
roase si, chiar dacá diplómele de bacalaureat dezmint 
temerile autorului si ale Profesorului sáu (personaj real 
sau fictiv), ele aratá cá, in invátámánt, pericolele rámán. 
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in linii mari, aceleasi. Cel dintái, nótele bune nemeritate: 
„Ce-ai zice de elogiile unui critic care face din Eminescu 
cel mai mare poet román, dar totodatá serie despre toti 
cá sunt cei mai mari poeti románi? O moneda care circula 
prea mult nu mai are valoare, si prea multa indulgentá 
scolará e un fel de inflatie de valori." Apoi vesnica pro¬ 
blema a lantului slábiciunilor, care da Profesorului o stare 
de nervozitate, mai ales la sfársit de an, „pentru cá in fiece 
individ vede o posibilá proptea...". Situatia ii creeazá 
probleme de constiintá: „Justitia din mine strigá: dacá ii 
treci si pe ei inseamná cá-i desconsideri pe ceilalti [...]. 
Dacá ii trec pe toti, ce rost mai are nota, si scoala, si exa- 
menul, si clasificaba? Unde mai pui cá scolarii ástia de 
care te induiosezi te vor persecuta mereu cu convingerea 
cá «nu poti sá-i lasi». In anuí urmátor spaima de repe¬ 
tente scade in chip simtitor si dupá cativa ani se preface 
in indiferentá si sfidare". Un alt neajuns general este lipsa 
lecturilor la elevi si incultura in care se complac: „Inchi- 
puie-ti cá in cíasele mele de curs superior nimeni n-a citit 
pe Dostoievski sau pe Tolstoi, pe Ibsen, pe Zola si alte 
de acestea. Abia cate unul a avut in maná cate o brosuricá 
din «Biblioteca pentru toti». [...] De cate ori arunc cate 
o vorbá mai abstracta, observ cá ochii tuturor s-au intu- 
necat. N-auinteles. [...]. Ar trebui ca copiii acestia sá facá 
o baie buná de culturá, sá stea de vorbá cu noi nesiliti, 
un an de zile, sá citeascá lucruri de soi, fárá spaima 
notei..Una dintre cele mai grave probleme (si aceasta 
perpetuatá) este statutul profesorului in ochii elevilor: 
„Copiii au aflat de la párinti si din gazete cá trebuie sá 
ai initiativá, sá cuceresti viata, cá invátátura te tine-n loe 
si te face un umil profesoras cu un salariu mai mic decát 
al unui sublocotenent de 21 de ani, fost elev al táu..." 
Lista neajunsurilor din, atunci ca si acum, complicata 
relatie profesor-elev continuá, in anii '30, cu prográmele 


287 




incárcate, surmenajul elevilor, lipsa de combativitate a 
profesorilor cánd trebuie sá obtiná drepturi sau sá-si 
apere revendicárile. O singurá observatie: ceea ce pe vre- 
mea Profesorului din tabletele lui Cálinescu era exceptie 
a devenit pe vremea Profesorilor din scolile noastre regula. 

Dacá am numárat bine, in familia mea, incluzánd si 
rudele prin abanta, au existat (si exista), de-a lungul a 
trei generatii, asadar de la bunici incoace, vreo 10 pro- 
fesori de tóate tipurile, de la invátátori la universitari, 
de la profesori de geografie la profesori de matemática 
sau de chimie, cei mai multi fiind, ca personajul lui Cáli¬ 
nescu, profesori secundan. I-am cunoscut pe toti si i-am 
auzit vorbind despre elevii lor, despre órele lor, despre 
problemele lor. Fárá sá fiu subiectivá, pot spune cá, poate 
prin noroc, poate prin vreo gená mostenitá, nici unul n-a 
fost „profesor" in sensul peiorativ al cuvántului. Am 
intálnit, dupá ani, elevi de-ai lor, bátráni acum, care sim- 
teau nevoia sá vorbeascá despre ei si isi aminteau scena- 
riul unei ore, ceea ce m-a dat gata. Nu e de mirare deci 
cá soarta «speciei" má preocupá si cá am in minte un pro- 
totip format din ce a existat mai bun in flecare. Ce aveau 
in común era cá, in ciuda tuturor neajunsurilor, isi iubeau 
meseria, materia si «materia primá". E nevoie, probabil, 
de acea prospetime adolescentiná a profesorului de 
literatura din Clubul poetilor disparuti, dar si de ceva in 
plus. Dificultatea e sá stii páná unde sá mergi in dialogul 
„de la egal la egal" si unde trebuie sá redevii adult, cáci 
elevii au nevoie de putiná distantá ca sá te ia in serios. 
Fireste, romanul de formare rámáne pe primul plan pen- 
tru un profesor adevárat. 

Poate cá profesorul seamáná cel mai bine cu un artist, 
chiar cu un actor. Adicá trebuie sá aibá si talent, dar sá-si 
invete totusi rolul, sá facá din lectia lui un spectacol, fie 
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si numai unul al ideilor si sá transmita ceva nou de fle¬ 
care data. Sá se puna pe sine cu grijile lui in parantezá, 
ca actorul in seara premierei (inchipuiti-vá o Julieta 
acra de pe urma certurilor cu vecinii din bloc), sá-si 
modeleze spectatorii, atrágándu-i in lumea piesei lui. 
lar pentru asta e suficient sá-i iubeascá. Din fericire, 
lucrurile se intámplá intocmai, mai des decát ne-am in- 
chipui. Sau nu? 



„SI BACALORIATUL ÁSTA" 


T óate televiziunile au vorbit despre examenul de 
bacalaureat. Pe langa perlele de la proba de romana, 
pe care Antena 1 a avut buna idee sá le citeze la stiri, au 
mai fost puternic mediatízate douá cazuri: un elev care 
a fost depunctat cu 4 puñete si o profesoará din Brasov 
care, dupa ce si-a íncuiat colegii in cancelarie, a alergat 
pe holurile liceului strigánd: „Fraudá! Frauda!" ín timp 
ce perlele de la romana au fost gústate deplin numai de 
cativa (care au inteles enormitatea confuziilor), celelalte 
douá cazuri au fost reluate pe tóate vocile si coméntate 
de orice „matroaná romana". Ideea pe care au retinut-o 
párintii din primul caz este cá profesorii isi depuncteazá 
sistematic elevii, nenorocindu-i pe viatá. lar din in- 
támplarea de la Brasov au dedus cá profesorii sunt cam 
intr-o ureche. 

N-am auzit niciodatá, in nici o sesiune, la nici o lucrare 
si la nici un examen - si, desigur, la nici o emisiune de 
stiri - cá cineva contestá o notá pentru cá e prea mare. 
Cá un elev a fost suprapunctat cu 4 puñete si a luat in 
loe de 4, cát merita, 8. Si totusi, punctul sau púnetele in 
plus constituie regula, iar cazul prezentat este exceptia. 
Implicatiile acestei fraude evasigeneralizate sunt la fel 
de grave ca ale depunctárii. I se adaugá si alte tipuri de 
fraudá, cel mai frecvent copiatul si discutiile din timpul 
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examenelor pe care supraveghetorii nu le bagá in seamá, 
si, dupa párerea mea, un om cinstit isi poate pierde cu 
adevárat mintile asistánd la ce se intámplá la bacalaureat. 

Anuí acesta la tóate materiile, cu exceptia literaturii 
romane si a limbilor materne, s-a inaugurat testul-grilá. 
Ideea e buná, teoretic. Ca sá rezolvi o intrebare de acest 
tip la matemática, de pildá, trebuie ca mai inainte, pe 
doma, sá duci un exercitiu sau o problemá páná la capát 
si apoi sá vezi dacá rezultatul obtinut de tiñe corespunde 
cu cel din test, pe care-1 bifezi. Timp nu ai prea mult, deci 
trebuie sá fii perfect pregátit ca sá apuci sá-ti rezolvi 
testul. Corectarea se face usor si in notá nu íncape subiec- 
tivitatea. Tóate acestea sunt eficiente numai unde exa- 
menul este luat in serios. La noi, unde bacalaureatul a 
devenit un fel de sezátoare, ajunge ca un elev dintr-o salá 
sá rezolve corect exercitiile pentru ca cel putin jumátate 
din colegi sá afle „din gurá-n gurá" rezultatele. In timp 
ce elevul bun asudá sá rezolve functiile, integralele si 
ecuatiile sau complicate probleme de geometrie, cel slab 
asudá numai sá intrebe in soaptá care e rezultatul corect. 
Si asta e greu, reamóse. Primul obtine, sá spimem, 8,50, 
iar al doilea, 8 (cáci n-a auzit bine un ráspuns). Ai zice 
cá la examen, in mod miraculos, tuturor celor care nu sunt 
in stare de nimic timp de patru ani de liceu le lumineazá 
Dumnezeu mintile si-i face, timp de trei ore, geniali. 

Bacalaureatul a devenit o mare farsá. Dupá mine, s-ar 
scuti mult consum de energie zadarnic (din partea pro- 
fesorilor, elevilor si a párintilor deopotrivá) dacá ar fi 
desfiintat. A devenit o formá fárá fond exemplará. ín 
timp ce íntre rázboaie examenul scris era dublat de unul 
oral cu public, iar elevii ínvátau pe rupte la flecare mate- 
rie (lásándu-si singuri únele examene pe toamná, dacá 
nu se simteau pregátiti), comunismul a impus ani de-a 
rándul promovabilitatea de aproape 100%, pentru cá in 
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comunism toti elevii, nu-i asa, erau buni, dar nimeni 
nu avea voie sá fie mai bun ca altii, sá iasá ín fatá. Urmele 
acestei conceptii se simt in felul in care se trece astázi 
bacalaureatul. De suferit nu au decát elevii buni. In caz 
cá nota de la bacalaureat se ia in considerare procen- 
tual la admiterea in facúltate, ei, cei buni, sunt primii 
care pierd. 

Acum doi ani o cunostintá m-a rugat, in preajma baca- 
laureatului, sá fac cáteva ore de romana cu fata unei 
femei cu trei copii, care muncea cu ziua ca sá-i intretiná 
si nu avea de unde sá dea bani pe meditatii. Am zis cá 
fac o faptá buná, cá e firul meu de ceapá, vorba lui Dosto- 
ievski, si am acceptat, desi eram ingrozitor de strámtoratá 
la capitolul timp. Fata nu párea defel nevoiasá, avea párul 
vopsit intr-o culoare avangardistá, era fardatá, má rog, 
la zi in toatá tinuta. In prima clipá m-am bucurat, de dra- 
gul mamei ei, care, mi se spusese, era o persoaná extraor- 
dinará, si era cu sigurantá mándrá de odrasla ei. I-am 
dat fetei un test. Desi era la sfársitul clasei a XH-a, fetei 
nu-i reusea nici o propozitie fárá vreo gresealá infiorá- 
toare de ortografié, nu citise nici una dintre prozele care 
erau cerute de programá, iar a comenta o poezie echi- 
vala pentru ea cu a vorbi chinezeste. Era pur si simplu 
incoerentá si nu stia riguros nimic. Nu avea rábdare sá-i 
explic ceva, nu-si fácea nici o temá, nu se atingea de cártile 
pe care i le dádeam si considera cá-mi face o favoare cá 
vine sá vorbeascá cu mine (intárzia de altfel intotdeauna). 
Ii lipsea complet „baza", nu era genul domic sá recupereze, 
si nici o minune nu ar fi fost de folos in cazul ei. I-am spus 
cunostintei sá-i spuná bietei femei cá efortul e inútil si cá, 
absolut sigur, fata nu are cum sá ia examenul care ince- 
pea in cáteva zile. Dupá sesiune am primit im telefon. Cu 
repros in glas, cunostinta mi-a spus cá fata trecuse cu bine 
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bacalaureatul si cá luase 8 la proba de romana. Mama ei 
a ramas cu o impresie foarte proastá despre mine: exa- 
menul a dovedit ciar cá fata era la fel de buná ca tóate 
celelalte si cá eu, din motive obscure, probabil din cauza 
prejudecátilor, o ponegrisem! Acum, am aflat, mama ñ plá- 
teste taxa pentru o facúltate particulará. Fata e studentá. 
Examenele au intotdeauna dreptate. 



GHID PRACTIC 

PENTRU STUDENTII CARE AJUNG 
DIN GRESEALÁ LA LITERE 


S unt la moda ghidurile: ghid practic pentru cei care 
s-au sáturat de Románia ca de mere acre (elegant 
spus „pentru un job european" sau „pentru aspirantul 
la doctorat in Statele Unite"), ghid practic pentru soferii 
care ínjurá si mituiesc politisti de la circulatie („care intrá 
in conflict cu Politia rutierá"), pentru cei care vor sá 
deviná paparazzi („presa scrisá") si pentru cei care vor 
sá se fátáie pe sticlá („vedeta de televiziune"), pentru por¬ 
tari, mame eroine, manageri si, probabil, boschetari, mane- 
lis ti, miliardari, ucigasi plátiti, vamesi si farisei. Se pare 
cá singura categorie oropsitá este cea a cátorva studenti 
care nu au, dar creeazá generas probleme, sistematic 
ignorad de autorii cártilor de gen. M-am gándit asadar 
cá n-ar fi inútil sá scriu, la inceput de an universitar, un 
microghid in ajutorul celor care vin din gresealá la Facul- 
tatea de Litere si schiopáteazá apoi puternic din paginá 
in paginá. Toatá lumea trebuie sá aibá o sansá, nu-i asa? 

Situatii cúrente 

■ Chiar dacá ai ales facultatea aceasta pentru cá litera¬ 
tura románá a fost singura materie la care puteai sá copiezi 
in liceu si obtineai note peste 5, nu trebuie s-o aráti de 
la inceput. De aceea incearcá sá-ti controlezi expresia de 
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teroare de pe chip atunci cánd se pomeneste un titlu sau 
un nume de autor. 

■ Cánd dai buzna afará pe usa facultátii, izbindu-1 puter- 
nic pe profesorul care tocmai íncearcá sá intre, nu te sfii. 
E un mod ca oricare altul de a-ti afirma personalitatea. 

■ Dacá ti se recomandá sá mergi la bibliotecá si sá 
citesti pentru seminar simte-te iremediabil jignit. Te face 
incult! 

■ Intreab-o pe profesoara de LRC (limbá románá con- 
temporaná) de unde poti face rost de „dwra", din moment 
ce ea a scris pe tablá DOOM. Doar oo se citeste u. 

■ Cánd ascensorul e plin, aruncá-te si tu in el, stri- 
vindu-i pe ceilalti, mai ales cá te grábesti. Dacá ascen¬ 
sorul nu va porni, poate renuntá altcineva, tu, unul, nu 
esti claustrofob. 

■ Cánd esti in lift numai tu cu un profesor, spune-i 
hotárát: „Eu merg la doi!" Nu-i nevoie sá incerci sá afli 
de ce se supárá, dacá nu stii deja - explicatia e lungá si 
obositoare. 

■ Treci linistit prin sala 408, chiar dacá nimeresti in mij- 
locul unui curs. Nu te scuza. Dacá are douá usi, inseam- 
ná cá e o salá de trecere, nu? 

■ In pauze si chiar la cursuri e bine sá citesti numai 
reviste glossy. Recomandá-le si imprumutá-le si colegelor, 
pentru cá, oricum, costá mai mult decát o carte. 

Scrisul 

■ Mai bine evitá, in scris, verbul a crea. Dacá nu-1 eviti, 
nu-ti ascunde enervarea cá ba se serie cu un e, ba cu doi, 
si tu nu reusesti sá le tii minte. 

■ Dacá vezi in cursul colegului numele de Tzara, 
aratá-te neincrezátor. Mai mult ca sigur o fi vrut sá serie 
Tara. 
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■ Dacá un profesor iti spune cá nu se serie Barbu de 
la Vrancea (ci Delavrancea), nu te lasa surprins. Zámbeste 
si spune candid: „Nu era din Vrancea?" 

■ Nu te certa cu profesorul pe tema numárului de i 
cu care se scriu nostri si vostri. Mai bine scrii nostri cu un 
i, vostri cu doi si spui cá toemai ti-ai comandat ochelari 
(dar incá nu sunt gata). 

E-mail 

■ I-ai scris profesorului un e-mail in care i-ai spus foarte 
respectuos: „Buná ziua! Sunt studenta Ionescu Marínela. 
Nu am timp sá vin la cursul dumneavoastrá, desi as vrea 
foarte mult. Nu aveti o variantá on-line ? As mai putea 
veni sámbáta sau duminica - credeti cá ar fi posibilá o 
schimbare de orar? Cu respect. Marínela Ionescu." Nu 
te mira, totusi, cá nu-ti ráspunde, poate ai gresit adresa. 

■ ín altá ordine de idei, dacá cineva iti va spune sá 
nu-ti incepi e-mailurile cu Bund ziua!, ci cu Doamna 
profesoara / Domnule profesor, eventual chiar Stimata ... / 
Stimate. .. nu te lása destabilizat. Ráspunde cá asa ceva 
ti se pare de o familiaritate excesivá si o / il respecti prea 
mult ca sá-ti permití o asemenea formulá. 

Telefoane 

■ Plánge-te cát mai des cá profesorul a refuzat sá-ti 
dea numárul lui de mobil. Cum sá tii legátura cu el? Cum 
sá afli ce trebuie sá inveti pentru examen? Cum sá-i spui 
cá lipsesti de la órele lui, pentru cá tu nu te scoli niciodata 
atát de devreme? 

■ Dacá ai aflat prin indiscretia unei doamne secretare 
numárul de telefon fix al profesorului si dai peste robot, 
fereste-te sá spui vreo vorbá: suná insistent (de preferintá 
dupá 10 seara, cá trebuie sá fie acasá!) - o sá-ti ráspundá 
odatá si-odatá. 
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■ Dacá ai noroc sá-1 gásesti la telefon pe profesorul cu 
care ai avut examen ieri, nu-ti incepe discursul cu: „Stiti, 
eu am avut o situatie specialá, n-am putut sá vin la exa¬ 
men" - e un cliseu. Spune direct: „Cánd ati putea veni 
sá dati examen cu mine, cá la restantá nu voi fi in tara?" 

Lucrári si examene 

■ Dacá-ti scrii lucrarea de diplomá fárá semne dia- 
critice si profesorul se aratá mirat, ráspunde-i intepat: 
„Asa m-am obisnuit pe maiU" sau „Regret, nu mai pot 
sá scriu altfel!" Impune-ti titlul: Fata nevazuta a poetilor 
Vacaresti. Sau: Scoala de la Tirgoviste si reprezentantii ei. 

■ Cánd ii telefonezi profesorului ca sá-1 intrebi cánd 
ai examen cu el si la ce salá, desi totul este afisat de douá 
luni in hol la facúltate, nu te grábi sá-ti spui numele. S-ar 
putea sá-1 tiná minte. 

■ Cánd vii la examenul de literaturá nu trebuie sá-1 
intrebi tare pe colegul de bancá, de fatá cu profesoara: 
„La ce avem azi examen?" Intreabá-1 la ureche. 

■ Cánd vii la examenul de literatura, nu trebuie sá scrii 
o lucrare de folclor numai pentru cá ai confundat data 
examenului. Repliazá-te rapid. 

■ Dacá ai de fácut o lucrare de seminar si o iei de pe 
internet cu copy-paste, asigurá-te, cánd spui cá ai lucrat 
o sáptámáná la ea, cá nu e semnatá. Asa, sansele de a fi 
prins sunt, oricum, ceva mai mici de 100%. 

■ La examenul de poezie interbelicá nu citi in nici un 
caz si volumele de poezie. La ce bun, dacá ai trecut prin 
cursuri? 

■ Dacá ti se dá un text de comentat la prima vedere, 
revoltá-te: nu s-a fácut la curs! 

■ Dacá ai luat 4 la un examen, aratá-te uimit: din mo- 
ment ce páná acuma ai trecut la alte materii, nu-i oare 
normal ca asta sá impuná putin respect? 
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■ Dacá ti-ai ales o lucrare de diploma despre com¬ 
parada dintre Camil Petrescu si Marcel Proust si esti intre- 
bat dacá ai citit Proust, mácar un volum din ín cautarea 
timpului pierdut, spune ráspicat: Nu\ Si aratá-te nedumerit 
de intrebare. Doar e lucrare de literaturá románá, nu? 

■Dacá ai luat o notá mai micá decát te-ai obisnuit, amá- 
ná-ti rázbunarea: poti sá scrii oricánd mai tárziu o recen- 
zie distrugátoare la orice carte a indráznetului profesor. 

Nota 

Situatiile de mai sus nu sunt invéntate. 



VRÁJITOARELE SI STALIN 


B rasovul a recuperat mai repede decát Bucurestiul 
handicapul zecilor de ani de comunism. Aratá civi- 
lizat, cu un centru plin de farmec, autobuzele au orarul 
afisat si il respecta, vánzátoarele au redevenit amabile, 
oamenii dau buná ziua, totul se face mai temeinic si totul 
e mai occidental. Tinea cándva, in perioada lui cea mai 
linistitá, de Mittelenropa, iar amintirea a ramas, poate, in 
fibrele lui ascunse. Desi la suprafatá a suportat, ca orice 
oras de altminteri, cámasa de fortá a istoriei. 

De aceastá istorie m-am izbit inca din copilárie si nu 
numai in oras, ci si acolo unde nu te-ai astepta, in natura. 
Aproape flecare din dealurile crescute, in Brasov, la 
indemáná, si pe care noi, copiii, le urcam si le coboram 
neobositi pe scurtáturi abrupte, a avut cate o cicatrice a 
istoriei. De pe mica terasá a casei noastre, pierdutá intre 
acoperisuri cu aer meridional, urmáream Támpa ca pe 
o fiintá care se trezeste si se cuica odatá cu orasul. Schim- 
bárile ei erau spectaculoase: „isi punea cáciula", adicá 
era acoperitá de ceturi pana pe la jumátate, semn de 
vreme mohorátá, era invadatá pe neasteptate de verdele 
crud al primáverii, se colora in rugina calda de toamná, 
se bruma ca prunele sau anunta, cu motul nins, venirea 
frigului. Tot de pe terasá, am vázut odatá arzánd cabana 
din várf, construitá de sasi la 1890, intr-o grotá (restau- 
rantul Bethlen). Si am zárit, altcándva, cum se táiau 
copacii pentru construirea telecabinei. Acum pot urmári 
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oricánd micile cutii rosii care urca si coboará de dimi- 
neata pana seara. Se záreste si numele uñas al orasului 
strálucind pe creastá, cu agresivitatea oricárei reclame. 
De fapt ideea de a folosi Támpa (cea mai frumoasá etimo- 
logie e cea oferitá de Timotei Cipariu: numele vine de 
la „támplá", altar, cu care, intr-adevár, seamáná) pe post 
de pancarta e mai veche. ín copilária mea se vedea pe 
altarul orasului alt nume, mai degrabá demonic. Din 
brazi intunecosi, se mai distingeau, undeva catre varí, 
trei majuscule groase: LIN. Stiam de unde vin literele, de 
la Stalin, nume pe care puternicii zilei hotáráserá sá-1 dea 
orasului Brasov si a cárui povará a purtat-o mai bine de 
un deceniu. lar silvicultorii (Facultatea de Silvicultura 
túsese Liceul Germán de Fete) au primit misiunea impor- 
tantá sá serie din brazi numele dictatorului, plantat cát 
mai vizibil, ca sá stie oamenii in ce oras si pe ce lume 
tráiesc. Ceea ce au si fácut. Vara numele se distingea 
verde inchis intre foioase, iar iarna se citea cel mai bine, 
„nemuritor" pe zapada alba. Curánd insá nemuritorul 
a murit, istoria a cotit putin, iar silvicultorii au primit 
ordin sá scape rapid de cele sase litere (verzi tot anuí, 
desi mai degrabá ar ti trebuit sá fie rosii), care nu mai 
erau „la modá". Asa cá, oameni cu constiinta naturii cum 
erau, probabil, n-au táiat ce plantaserá, ci au preferat sá 
sádeascá aláturi alti brazi care, de data aceasta, sá ascundá 
istoria. Asa se face cá am mai apucat si eu LIN-ul, in timp 
ce STA túsese inghitit de pádure. Cu timpul a dispárut 
si el, cu amintirea lui Stalin cu tot. 

Un alt deal cu istorie este Cetátuia. Aici mergeam in 
flecare primávará sá culegem primii toporasi (le ziceam 
viorele). Nu ne puteam apropia prea mult de cetate, 
pentru cá era pázitá. La 1524* fusese construit in várful 


* O buná parte din dátele istorice le-am gasit in cartea extrem 
de bine documentatá a lui Heinrich Wachner, Kronstadter Heimat 
und Wanderbuch, Aldus Verlag, Brasov, 1994, reeditare a editiei din 
1934 (n.a.). 
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dealului un bastión de lemn, iar un secol mai tárziu din 
el se fácuse o cetate de piatrá, care-i gázduia pe cálátorii 
care nu mai incápeau in burg. ín secolul stiintei si pro- 
gresului, pe la 1885, de aici se fácuserá másurátori pentru 
determinarea coordonatelor geografice ale locului. (lar 
„Sub Támpa", inginerul orasului, Christian Kertsch, a 
construit, cam in aceeasi perioadá, apeductul Braso- 
vului). Un detaliu pe care 1-am aflat din Kronstadter 
Heimat und Wanderbuch este cá, in 1932, brasovenii i-au 
fácut cadou lui Carol al II-lea nici mai mult, nici mai putin 
decát cetatea de pe dealul Cetátuii. lar in copilária viore- 
lelor mele, cetatea din várful dealului era inaccesibilá. 
Aici, se spunea in soaptá, era statia de bruiaj a Securitátii, 
astfel incát sá nu se poatá asculta posturi de radio 
„dusmánoase" ca Europa libera sau Vocea Americii. Dupa 
1990 pe Cetátuie s-a deschis un restaurant, cu oameni 
imbrácati in costum de época la intrare, unde se organi- 
zeazá adesea mesele festive ale absolventilor de liceu. 

Dealul cel mai apropiat de casa mea, cel pe care a 
locuit si Cioran, se numeste Warthe, nume care trebuie 
pronuntat nemteste, dar pe care tinerii de azi il róstese 
englezeste. Ca tóate celelalte dealuri, avea un rost precis: 
se insufletea iama, pentru cá pe o parte a lui, Livada 
Postii, Postwiese (unde soseau in vremuri de demult 
postalioanele), era loe bun de sánius si de schi pentru 
incepátori. Pe cealaltá parte a lui, pe langa Graft (canal 
numit la un moment dat Spurcata, din cauza gunoaielor 
aruncate in apa, iar acum devenit o frumoasá prome- 
nadá, „Dupá Ziduri") se ajungea la Turnul Alb si Turnul 
Negru, care strájuiau cándva orasul si la o splendidá 
Belvedere ( Aussicht ), care a fost refácutá. Pe-aici s-a cons¬ 
truit drumul nou al Poienii, cel vechi fiind pe la Pietrele 
lui Solomon. Cárári tainice te duc la un loe cu castani 
comestibili si era o mare bucurie sá culegem de pe jos 
castane si apoi, crestándu-le putin, sá le prájim pe plita 
vechii noastre sobe Vesta. ín fine, Dealul Melcilor s-a 
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numit cándva Dealul Furcilor, pentru cá pe el erau 
spánzurátorile orasului, dar peisajul era arid, si aici nu 
ne prea jucam. 

Strázile Brasovului, la fel ca ale tuturor oraselor, si-au 
schimbat numele de nenumárate ori, dar, spre deosebire 
de áltele, au fácut-o in trei limbi, romana, germana si 
maghiará. Nimeni nu era deranjat de asta, ba chiar dim- 
potrivá. Strada pe care am copilárit se numea, initial, 
Sfántul Ion (Johannisgasse, Szentjános utca), dupa bise- 
rica ei. In copilária mea se repliase in Maiakovski (oare 
ce lega tura avea poetul Maiakovski cu Brasovul?), dar 
oamenii intrebau de ea adesea tot pe vechea denumire, 
iar acum a revenit la Sfántul loan. De altfel primele nume 
ale strázilor aveau tóate sens, erau nume cáláuzitoare: 
Strada Lungá, Strada Portii, care ducea spre poarta de 
iesire din oras, Strada Neagrá, numitá astfel de la apa 
neagrá si urát mirositoare care curgea pe langa curtile 
tábácarilor si cate áltele. Tóate strázile s-au metamorfozat 
onomastic intr-o maniera aproape cómica: Michael Weiss, 
paralela cu strada mea, numitá astfel dupá una dintre 
figurile cele mai luminoase ale Brasovului, contemporan 
cu Mihai Viteazul si, o vreme, sustinátor al lui, a devenit 
brusc Armata Rosie, apoi Armata Románá, apoi jumátate 
Mihael Weiss, jumátate Armata Románá. Strada Portii 
(sasii ii spuneau Purzengasse, iar ungurii Kapu utca) a 
fost, cred, scurtá vreme, strada Carol II, iar acum e Repu- 
blicii. Strada Neagrá (Schwarzgasse - Fekete utca) a deve¬ 
nit un timp strada Regina María, azi e Nicolae Bálcescu. 
Strada Castelului (Burggasse) s-a numit apoi strada 
Pavlov, acum a revenit la numele ei poetic. Aici a locuit 
Alexandru Musina, autorul volumului de poezii „cu 
adresá" Strada Castelului 104. Rudolfsring a fost mai 
tárziu Bulevardul Gheorghe Gheorghiu-Dej, azi Eroilor. 
In continuarea lui, Calea Victoriei, devenitá Lenin, azi 
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bulevardul 15 Noiembrie. Calea Bucurestilor s-a numit 
la un moment dat strada Dárstei, apoi strada Moscovei: 
era un nume foarte potrivit, pentru cá drumul spre 
Bucuresti ducea pe-atunci direct la Moscova. 

Exista locuri intr-un oras care parca atrag istoria. Poate 
cá bucática de pámánt legatá cel mai cráncen de istorie 
este, in Brasov, spatiul din fata fostului Palat al Justitiei, 
in apropiere de pare. In Evul Mediu, cánd zidurile cetátii, 
triple, inconjurau burgul, de pe unul dintre turnuri se 
aruncau, aici, vrájitoarele. ín belle époque era un rond spre 
care ducea Aleea lui Rudolf, iar imaginile citadine braso- 
vene din acea perioadá se puteau confunda cu cele din 
oricare oras al Europei. ín perioada stalinistá, noul nume 
al orasului a fost sustinut si de o statuie a dictatorului, 
ináltatá exact pe locul, nu toemai fericit, pe care erau 
aruncate cándva vrájitoarele. Apoi, in 15 noiembrie 1987, 
la revolta brasovenilor, tot aici, de pe ferestrele frumoasei 
cládiri devenite intre timp „Judeteana de partid", au 
zburat tablourile lui Ceausescu si steaguri rosii cárora 
li se dáduse foc. Doi ani mai tárziu, in acelasi loe, la Revo- 
lutie, m-am trántit si eu la pámánt cánd a inceput sá 
se tragá, fie si cu trasoare. Acum, iarna, de Cráciun, 
brazii din fata cládirii sunt luminati feeric si trec uneori 
sá-i privesc. 

P.S. Ironia soartei sau, mai degrabá, a istoriei face ca, 
si inainte de a fi batjocorit cu numele lui Stalin, Braso- 
vului sá i se fi spus orasul „rosu". Vázut de pe dealurile 
din jur, adunat cum era in copaie, rosul era culoarea lui 
dominantá: de la tiglele de pe acoperisuri. 



GARA RUSINII, SINAIA 


La cum se calatoreste in Romanía cu trenul 
nu CFR-ul ar trebui safaca grevd, ci calatorii. 
(Gara pentru doi de Cristi Márculescu, 
in revista Re:publika nr. 3-4, 2005) 

O are cát de mult cálátoresc Ministrul Transporturilor 
si adjunctii lui cu trenul? Bánuiesc cá máximum o 
data in timpul unui mandat, iar atunci in ocazii si conditii 
speciale, pe vreme nici prea calda, nici prea rece, cánd 
se pune in circulatie vreun tren nou-nout, in care sunt 
singuri si din care nu se ostenesc sá coboare in nici o gara. 
Pentru Ministrul Transporturilor asadar, pentru Sefa de 
gara din Sinaia si pentru Primarul din Sinaia, aceastá 
relatare a unui drum de cosmar obisnuit, nu cu 
acceleratul sau personalul, ci cu cel mai bun tren care 
exista, IC*. 

1 august, zi de caniculá. Má duc in Gara de Nord sá 
prind trenul de 9.10 ca sá tin o conferintá despre Bucu- 
restiul de altádatá la Scoala de Vará din Sinaia. E deja 
extrem de cald. Ministerul Transporturilor face cate ceva 
pentru oamenii lui, care fac grevá, dar absolut nimic 
pentru cálátorii de pe urma cárora tráieste, care nu fac 
grevá: a pus in incáperile celor care vánd bilete aparate 
de aer conditionat. Ce ínseamná asta? Inseamná cá aerul 
cald care iese din aparate se varsá direct in sala in care 


* ín ce priveste calátoria cu acceleratul, a se vedea Trenul 1642 
din Comédii la Portile Orientului de Andrei Plesu (Humanitas, Bucu- 
resti, 2005). Desi e scris in 1996, desi s-au schimbat cativa ministri 
de atunci, situada a ramas strict aceeasi, azi, in anuí 2005 (n.a.). 
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stau la coadá cálátorii si o transforma in infern. Vád in 
jurul meu oamenii desfigurad, crispad, cu broboane de 
sudoare pe chipul de o paloare suspectá si deschizánd 
gura dupa aer, ca pestii pe uscat. Miscárile tuturor sunt 
de o lentoare ciudatá, ca-ntr-o secventá filmatá cu ince- 
tinitorul. Inima mea, in schimb, supusá unor conditii de 
submarin rusesc, bate cu iutealá ingrijorátoare. Cer, cu 
putina voce care mi-a ramas, un bilet la InterCity pana 
la Sinaia. Din partea cealaltá a ghiseului, unde e aer 
rácoros, o doamná veselá má anuntá, ca si cum mi-ar da 
o veste foarte buná, cá nu mai sunt locuri decát la clasa 
I. Má mir in sinea mea, oamenii nu se inghesuie la 
trenurile scumpe, dar nu am argumente ori sudu sá o 
contrazic, asa cá scot 320 000 de lei. Nedecontabili, intru- 
cát am fost prevenitá sá vin cu clasa a Il-a. Má sui in tren. 
Doamna cea veselá ne-a inghesuit, pe toti cáti eram la 
coadá, pe primele 10 scaune din ultimul vagón, lipiti unii 
de altii, ca sá ne tinem de cald, probabil. Restul vago- 
nului rámáne gol. 

O „ploiesteancá revolucionará" se intereseazá de o 
sacosá pusá pe jos: „Ti-e si fricá, spune ea, dacá e vreo 
bombá? Ne-a spus la televizor sá fim vigilenti!" Bomba 
vine, dar din altá parte: aerul conditionat, care functio- 
neazá in primele minute, se opreste, nu se stie de ce, 
definitiv. Fireste, geamurile sunt ermetic inchise, prin 
constructie. ín schimb, avem muzicá, prin bunávointa 
CFR-ului. Atát de puternicá, incát ar putea miseá puti- 
nul aer din vagón, si atát de proastá, incát te náuceste. 
M-am interesat altá datá cine o alege: Ministerul! Í1 rog 
pe conductor s-o dea mai incet sau s-o opreascá si, ama- 
bil, má asigurá cá o va face, numai cá pentru asta trebuie 
sá ajungá de la ultimul vagón, in care ne adám, la primul. 
De comunicarea electronicá nu s-a auzit pe-aici, infor¬ 
mada se transmite prin mijloace mecanice: per pedes. Sá 
fim altruisti: páná la Gara Sinaia sigur va ajunge mesa- 
jul unde trebuie, spre linistea celor care cálátoresc mai 
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departe. Renunt sá má mai uit pe notitele mele despre 
„altádatá" si zac, ca toatá lumea, la limita lesinului. Din 
cauza cáldurii nu ni se mai aduc obligatoriile ziare, incluse 
in pret, dar avem si un avantaj: vánzátorii ambulanti si 
cersetorii stau pe undeva la umbrá, asa cá scápám de 
agresiunea traditionalá. 

Iesirea de la linii spre Gara Sinaia se face numai prin- 
tr-un pasaj subieran. E ingust, necuviincios ornat cu 
excremente, inundabil (ceea ce-1 mai spalá), cu peretii 
mánjiti. Mirosuri suspecte te fac sá iutesti pasul. Remare, 
in treacát, cá in sala de bilete a Gárii Sinaia nu existá nici 
un punct de informatii, nici o hartá, nici un chiosc, mácar 
cu apá mineralá, nici o bancá, nici o casá de schimb - 
nimic din ce gásesti chiar in cele mai modeste gári euro- 
pene. Má gándesc cá fiind vorba de o statiune turisticá, 
probabil cea mai cunoscutá din Románia, stráinii trebuie 
sá fie destul de derutati cánd ajung aici. Má duc la hotelul 
International si-mi tin conferinta. Auditoriul e stráin si 
sper pentru el cá n-a sosit cu trenul, ci cu autocarul. Seara, 
binedispusá, intrucát scápatá de griji, má intorc la fai- 
moasa gará, cu arhitecturá impunátoare, unde cándva 
au coborát Carol I si Elisabeta, Alecsandri, Maiorescu sau 
Eminescu. Desigur, in alte vremuri, cu al ti impiegati si 
cu al ti ministri. 

Vreau sá prind trenul de 20.36 spre Brasov. ín toatá 
gara, „tráieste" o singurá casá de bilete. Indárátul geamu- 
lui cu oribile gratii, mai potrivite pentru o inchisoare sau 
pentru sectia de „agitati" a unui anumit tip de spitale 
decát pentru o salá de bilete, o individá cu aspect putin 
ingrijit vorbeste la telefon. Stau si stau, dar femeia nu se 
intimideazá si nu ridicá mácar din intámplare capul. Má 
gándesc fárá rost cá as fi apredat un zámbet sau un cuvánt 
simplu, de pildá „Imediat!". Dupá vreo cinci minute, 
telefonul e trántit in furcá si casiera incepe sá blesteme, 
n-am inteles pe cine si de ce, oricum nu pe mine, pentru 
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cá se uitá tot in jos. Cer biletul, iau biletul. Fárá incidente, 
ceea ce mi se pare o victorie personalá. Má uit pe mica 
tabla cu orarul, de afará, si vád cá trenul urmeazá sá vina 
la linia 3. Nu exista nicáieri obisnuitul panou cu ordinea 
vagoanelor si, logic, nici obisnuitele sectoare in care se 
imparte peronul ca sá stii unde sá astepti. Am de strá- 
bátut subterana, numai cá acum, fiind seará, constat cá 
jos, acolo, e deja bezná. Cale cu mare prudentá, incer- 
cánd sá ocolesc zonele care transmit semnale olfactive 
puternice. Ajung pe perón, obositá de parcá as fi fácut 
o excursie in Bucegi. Dau sá má asez, dar scaunele au 
pe ele un strat de un deget de mizerie. Gásesc unul sters 
de vreun turist gospodar, dar, ghinion, toemai acesta are 
spátarul stricat. Má uit in jur. Incepe asteptarea. 

Suntem, de partea asta a Styxului - cáci nimeni nu 
s-ar mai aventura prin coridorul negru, spre gará -, 5 insi: 
o bunicá din Satu Mare si nepoata ei care „merge pe-a 
V-a", un cuplu de tineri englezi si cu mine. Trece bine 
de ora la care ar fi trebuit sá soseascá trenul, dar nici un 
anunt nu ne lámureste de ce. Poate cá e ca la cinema, 
unde filmul nu incepe dacá sunt prezenti prea putini 
oameni. Aici, pentru 5 insi nu se mai pune in functiune 
microfonul. Se intunecá tot mai tare si observ cá gara si 
peroanele sunt cufundate in bezná. Nici un bec, de parcá 
ar fi camuflaj. Bunica sátmáreancá e ingrijoratá, nu stie 
unde va opri vagonul lor si are bagaje grele. S-ar duce 
sá intrebe, dar n-are curaj. íncearcá sá intre in pasaj, dar 
acesta e cufundat atát de absolut in bezná, incát fárá o 
lanterná sau mácar o brichetá n-ai cum sá-1 treci. Strigá 
la un báietel de pe peronul de la linia 1, il roagá pe el sá 
intrebe, dar báiatul, om al locului, pleacá fárá o vorbá. 
„De ce-o mai stat sá asculte?" se mirá buna doamná. Junii 
englezi sunt si ei ingrijorati: tóate anunturile se dau 
numai in frumoasa limbá románeascá. Dacá se face vreo 
schimbare de perón, n-au cum sá stie, asa cá stau cu ochii 
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fixati pe noi, care stim, cred ei, regulile jocului. Desi Sinaia 
e statiune turística internationalá, desi vara trenurile sunt 
pline de stráini, nimánui nu i-a dat prin cap sá dea anun- 
turi macar intr-o limbá de larga circulatie. La rándul meu, 
incep sá devin nelinistitá: a trecut o jumátate de ora de 
cánd ar fi trebuit sá viná EuroNight-ul, iar noaptea a venit, 
intr-adevár, dar fárá Euro. Nimeni n-a anuntat nimic. 
M-as duce sá írítreb, írí numele micului nostru grup defa- 
vorizat de soartá, dar mi-e silá de subteraná. íntre timp 
o ceatá máricicá de turisti stráini ies din tunelul subieran 
ca dintr-o miná. Keep going, spune liderul. Cará dupá ei 
bagaje imense si se grupeazá toti la linia aláturatá, 2. Dar 
anuntul unui rapid spre Bucuresti (din sensul invers, nu 
cel care ne intereseazá pe noi) se fácuse pentru linia 1. 
Trenul vine si pleacá sub privirile neincrezátoare ale 
grupului. Isi tárásc tristi bagajele pe roti indárát si reintrá, 
ca niste condamnati, ín pasajul negru. Au pierdut trenul. 

íntre timp, englezii mei au observat cá vine ceva si 
la linia noastrá si au sárit in picioare, pregátindu-se. Dupá 
ei se iau si sátmárencele. Alarmá falsá: e un marfar, nea- 
nuntat, fárá vreun „feriti linia" sau alte asemenea precau- 
tii inutile. Ne reasezám blazati. Se anuntá un personal 
la linia 3. Oamenii mei sar iar in picioare, pentru cá nici 
englezii si nici bunica din Satu Mare nu inteleg ce s-a 
spus. Má simt ráspunzátoare pentru ei, ca pentru niste 
coechipieri, si nu-i las sá urce. O controloare drágutá din 
personal ne spune cá „Rapidul e pe urmele noastre". Tot 
comunicarea de la om la om e mai sigurá! Asadar sunt 
sperante, desi incepusem sá cred cá, in aceastá gará uitatá 
de lume, nu vine niciodatá trenul pe care il astepti. Tim- 
pul zboará. 

„Parc-or bolánzit", spune bunica, iar englezii róstese 
un Jncredible. de-a dreptul visátor. Se vede pe chipurile 
lor cá de-acum incolo se asteaptá la orice. Cvintetul 
nostru e tot mai unitar si, invinsá de sentimente patrio- 
tice, má hotárásc sá má sacrific, sá trec totusi dincolo si 
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sá má interesez ce se intámplá. Bezna din subteraná e 
depliná, iar ochii mei nu sunt prea ageri nici ziua, dará- 
mite pe intuneric. Pipái peretii jegosi in cáutarea unui 
sprijin si, dupa lungi secunde de bájbáialá prin tenebre, 
vád lumina cenusie de la capátul tunelului. Ajung in sala 
de bilete unde acelasi unic ghiseu luminat, cu aceeasi 
única individá, transmite semne de viatá. O intreb, n-o 
intereseazá. Ea e casierá, n-are alte atributii. Buna mea 
dispozitie s-a fácut praf de mult, má enervez, insir la 
repezealá defectele gárii, lipsa de curent pe perón si-n 
pasaj (má informeazá, calm, ba chiar victorios, cá e de mai 
multe luni), anunturile care nu se dau decát in románá 
(doar stiti románeste, replicá ea) si aspectul sinistru al 
gárii. Má íntorc, invinsá, dupá o nouá pipáire a peretilor, 
la oamenii mei care má asteaptá plini de sperante. Nu 
le pot spune decát cá voi serie un articol si, ca sá ne treacá 
timpul, li-1 schitez. „Do that!", spun englezii din toatá 
inima. Nu le mai spun si cá e inútil, de ce sá-i descurajez 
si eu. Intre timp, iatá cá se anuntá si trenul nostru, din 
fericire, tot la linia la care ne aflám. Cum avem vagoane 
diferite, ne luám un rámas-bun grábit, dar din inimá, ca 
oamenii care au trecut prin multe impreuná. Apuc sá-i 
vád pe englezi, care merg la Budapesta, cá se suie intr-un 
wagon-lit si pe sátmárence cum aleargá strivite de bagaje 
spre inceputul trenului. Fac si eu un sprint in sens invers 
prin bezna care ascunde a cum tot peronul si dau numai 
de vagoane incuiate. ími depásesc recordul personal la 
100 de metri plat si má bucur cá nu port cu mine decát 
o sacosá relativ usoará. Apuc sá urc totusi in EuroNight 
intrebándu-má, zadarnic, de ce a intárziat o orá de la 
Bucuresti la Sinaia. Imi amintesc de Caragiale: „Trenul 
soseste la Sinaia regulat". Alte vremuri! 

Mi-i inchipui pe cei doi tineri englezi spunándu-si, 
ca Alice dupá ceaiul de pominá, „F11 never go títere 
again!" Ceea ce imi zic si eu. 
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AVATARURILE UNEI STRÁZI 


M i-am luat bilet de tren Brasov-Bucuresti pentru du- 
minicá seara, ca sá nu prind mártisorul grevei CFR 
pe drum. Am chemat un taxi „pentru Sfántul loan" si a 
venit o masiná alba, cu soferitá. Vorbáreatá. 

— Stati de mult pe strada asta? m-a intrebat si mi-a 
aruncat o privire prin oglinda retrovizoare, ca sá vadá 
cam cáti ani poate sá insemne acest de mult. 

— De mult, am spus, dintotdeauna. 

— Si eu am locuit pe Sfántu' loan, la numárul 11, a 
spus soferitá, dánd prioritate, in dreptul trecerii de pie- 
toni de la pare, unei familii care ilustra perfect ghicitoarea 
despre om a sfinxului: aveau patru, douá si trei picioare. 
Stiti unde vine numárul 11? a continuat ea, era la domnu' 
Blau, dacá 1-ati cunoscut... 

Am simtit pe loe suflul familiar care-i leagá pe cei care 
au copilárit pe aceeasi stradá, mai ales atunci cánd strada 
are case si cánd cásele au flecare o viatá si o istorie. Nu 
stiam cá e numárul 11, dar imi aminteam foarte bine de 
gangul rmde, la un Hochparterre, isi avea bátránul domn 
Blau atelierul de curelárie. Cánd spuneai „la Blau" asta 
functiona ca rm numár de casá. Era un mic meserias „de 
pe vremuri", pe care il apucaserá si brmicii mei. Eram 
trimisi, cánd fratele meu, cánd eu, la domnul Blau, cu 
diverse máruntisuri, repara orice, cu máiestrie, de la cúrele 
de genti la rucsacuri (primele rucsacuri, variind in functie 
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de várstá si putere, el ni le-a fácut), de la cordoane la cure- 
luse de ceas, iar preturile erau derizorii. De multe ori, 
dacá socotea cá reparada e prea máruntá, nu lúa nimic, 
mai ales dacá stia din ce casá vii. Pe mine má íntreba intot- 
deauna ce mai face domnul Doctor, adicá bunicul, si má 
ruga sá-i transmit salutári. 

— Domnu' Blau, a zis taximetrista, era un om foarte 
bun. Avea un registru unde isi nota banii primiti si nouá, 
copiilor din curtea lui, ne dádea de multe ori bani de 
buzunar de la el. Se uita acolo, in registru, si ne dádea 
doi-trei lei... 

Am vorbit apoi despre numele strázii si oscilatiile lui 
románo-ruse. Dialogul atát de atipic cu taximetrista, care 
mi-a spus si cá a fost mai inainte soferitá de troleibuz, a 
fácut ca, atunci cánd am ajuns la gará, sá mi se pará cá 
am coborát dintr-o prozá de Mircea Nedelciu. 

Despre povestea caselor de pe Sfántul loan stiu multe. 
M-am documentat in legáturá cu avatarurile fiecáreia 
dintre ele pentru un capitol de román, pe cánd locuiam 
pe Maiakovski, iar soarta casei noastre atárna de un fir 
de pár, cáci Ceausescu dáráma tot ce avea patiná istoricá. 
íntre rázboaie, existau pe stradá multe ateliere de mici 
meseriasi, o cofetárie (a cárei firmá tipie interbelicá „Victor 
Lauer si Carol Müller" a iesit la ivealá intactá, acum doi 
ani, la renovarea cládirii), o brutárie, o bisericá. Nu stiu 
dacá in afará de curelar mai rámásese pe strada mea 
vreun meserias de odinioará. In mijlocul unei curtí lungi, 
care avea comunicare in strada veciná, era un brad urias, 
mult mai inalt decát cásele din preajmá. Aici era un alt 
mic meserias, domnul Partenie, de care ne cam feream 
pentru cá, bucuros de oaspeti mici, avea obiceiul sá ne 
ridice in brate si sá ne pupe, iar obrazul lui era íntot- 
deauna intepácios. Copiii nu apreciazá neapárat gesturile 
de tandrete ale adultilor. Curtea cu douá intrári si bra- 
dul la care „mijeam" cánd ne jucam de-a v-ati-ascunselea 
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reprezentau locul de joacá cel mai la índemáná. Cánd 
vreo zece case au fost dárámate, ca sá se construiascá un 
hotel urát si o pareare, au venit niste oameni care au táiat 
bradul „nostru" fárá sá stie ce fac si, dacá mai tárziu am 
inteles ceva din semnificatia táierii salcámului, in roma- 
nul lui Preda, asta s-a intámplat gratie scenei asemáná- 
toare din copilária mea. Grupul nostru de „copii ai strázii" 
(o fi fost si taximetrista pe-acolo?) a asistat la crimá cu 
o revoltá mult mai fátisá decát a adultilor. Probabil cá 
asta a fost si prima mea indignare politicá. Tot atunci a 
murit si domnul Partenie. 

Dar cáteva ateliere si cativa oameni care stiau mese- 
rie au reusit sá supravietuiascá mai bine decát bradul, 
pástránd aerul vechiului burg chiar in orasul cu strázi 
rebotezate si cartiere noi de blocuri. Dintre tóate, cel mai 
ciudat este atelierul lui „Crisan" (care, cu firmá cu tot, 
mai existá si azi), de pe strada Nicolae Bálcescu. Aici se 
intindean pantofi. Atelierul avea clientelá multá, intrucát, 
inainte de 1990, pantofii buni erau rari in Románia si ori 
trebuia sá-ti cumperi ce numár gáseai, chiar dacá te 
báteau, ori ii primeai din stráinátate si nu ti se potriveau. 
Am fost foarte surprinsá cánd o fostá brasoveancá de pe 
strada Bálcescu, stabilitá in Germania, m-a íntrebat, atunci 
cánd am vizitat-o, dacá mai tráieste celebrul Crisan si s-a 
bucurat sá audá cá nimic nu i-a clintit firma din loe. Ceva 
mai sus, pe o strádutá, era atelierul lui Marton, care 
repara schiuri, punea róndele la bete si monta legáturile 
(care se vindeau, pe atunci, separat). Nu exista schior pe 
pártiile din Postávaru si din Poianá care sá nu fi trecut 
pe la Marton. Dar unul dintre cei mai valorosi si mai 
pretuiti oameni din Brasov era Varga, singurul la care 
acceptau sá apeleze vechii brasoveni atunci cánd isi 
puneau sau isi raschetau parchetul. (De aceea párchetele 
brasovenilor nu scártáie). Ce era straniu la un om atát 
de activ era cá nu avea un picior (nici protezá) si mergea 
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in cárje. Cánd lucra, se tara pe podea, sprijinit ín máini, 
cu o rapiditate uluitoare si, copii fiind, il priveam ca pe 
un personaj fantastic. N-am intrebat niciodatá unde isi 
pierduse piciorul si bánuiesc cá mintea noastrá de atunci 
il lúa asa cum era, cu asimetriile lui, compénsate din plin 
de calitáti cinetice iesite din común. Tuturor acestora (acum 
abia imi dau seama cá erau si románi, si evrei, si sasi, si 
unguri) li se spunea „Domnul", asa cum mi-a spus si taxi- 
metrista cánd a pomenit de curelarul Blau, si asta era, 
desigur, inca o victorie a vechilor meseriasi asupra noului 
regim. Dar rámáseserá, totusi, toarte putini si, de la moar- 
tea domnului Blau, pe strada mea n-a mai fost nici unul. 

Dupa 1990 primele douá noutáti de pe strada au fost 
un sex shop si o casa de amanet. Proaspát imbogátitii nu 
copiláriserá cu sigurantá pe strada mea si a taximetristei. 
Mai nou, in fosta cofetárie Lauer si Müller, recuperatá 
acum de bisericá, s-a deschis un magazin de profil, plus 
un xerox la care membrii familiei mele au devenit clienti 
fideli, iar langa sex shop a apárut recent o librárie la a cárei 
soartá má gándesc cu inima stránsá. Oricum, strada a 
reinceput sá tráiascá. Numai hotelul de vizavi de noi, Car- 
pati. Aro nou, cum i se mai spunea datoritá vecinátátii 
cu vechiul Aro Palace, numai hotelul fácut ín comunism 
e mort acum. ín renovare, de mai multe luni, pare tot mai 
urát pe zi ce trece, in ciuda zgomotului si a prafului de 
care au parte locuitorii strázii Sfántul loan. La fel ca 
atunci cánd s-au dárámat cásele cárora hotelul le-a luat 
locul, de pe ferestrele noastre se poate urmári cum evo- 
lueazá lucrárile noilor meseriasi. 

— Au inceput sá cúrete travertinul de jos in sus, má 
anuntá mama, asa cá, pe másurá ce urcá, murdáresc ce-au 
curátat dedesubt. Asta nu e insá nimic, pe lángá faptul 
remarcabil cá, uitá-te, te rog, au montat douá usi pe dos. 
Má intreb cánd va observa cineva! 

— Daca va observa, spun eu, mereu optimista. 


313 





PUTEREA APARATULUI 
DE FOTOGRAFIAT 


U na dintre diminetile de sfársit de noiembrie m-a 
prins citind o carte pe care urma s-o prezint la Tár- 
gul Gaudeamus. Trecuse putin de ora 7 si se lumina de 
ziuá. La un moment dat imi ridic ochii din pagina, prí¬ 
vese pe fereastrá si prind aceastá scená uluitoare: cerul 
cenusiu, inform, tern se coloreazá in vitezá si pe el capátá 
trup, ca iesiti din adáncul valurilor, cativa nori rotofei 
pana atunci invizibili, de un roz-pastel. Aminteau de pic- 
turile cu putti din Renastere si Baroc, care toemai in 
asemenea momente ceresti trebuie cá-si aveau originea. 
Era ca si cum un program cosmic de prelucrare a ima- 
ginii, un photoshop divin, mutase cursorul culorii spre 
polul roz. Imediat apoi, mánuitorul nevázut s-a rázgándit 
insá, rozul a dispárut si un albastru banal i-a luat locul. 
La rándul lor, norii au devenit comuni si albiciosi, iar 
obrajii lor angelici si-au pierdut rotunjimea si buclele. Nu 
se mai vedeau detalii. Miracolul nu durase, cu totul, mai 
mult de 6-7 secunde. 

Trecánd prin Cismigiu am prins o alta scená de necre- 
zut: o frunza lata si grea de arfar s-a desprins din copac 
si s-a lipit de fata unui trecator cu care toemai má inter- 
sectam. Un singur moment omul a fost un tablou supra- 
realist, Magritte: bárbat cu fatá de frunza arámie, stelatá, 
si cu pálárie pe cap. Apoi frunza a cázut si trecátorul a 
iesit din raza privirii mele. Am regretat un pie cá n-am 
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avut timp sá scot aparatul de fotografiat, dar, la urma 
urmei, valoarea unor asemenea scene sporeste nemásurat 
dacá rámán in efemer, in unic si nerepetabil. Trecátorul cu 
care m-am intálnit a ramas trecator si clipa lui, trecatoare. 
Secunda opritá, reproductibilá tehnic la infinit, isi pierde 
buná parte din farmec, la fel cum revelatiile povestite de 
mai multe ori isi pierd puterea. Un fotograf adevárat are, 
cred, inainte de a se apuca de fotografié profesionista", 
un mare capital de clisee mentale, de opriri ale clipei cu 
privirea, de clic- uri ale ochilor. 

La urma urmei, ce ínseamná fotograf profesionist? Nu 
neapárat un ins care umblá cu un aparat mare de gát, 
se agita, se amoneste, pándeste sau se suie in copaci ca 
sá aibá o perspectiva originalá, nu un slujbas la o mare 
revistá care, fárá sá stie prea multe despre un eveniment 
si oamenii lui, cautá si impusca vedeta (cum bine defi- 
neste limba englezá actul fotografierii). Nu neapárat un 
ins care trage la tintá cu aparatul, asa cum altii trag cu 
pistolul, si nimereste adesea pe-aláturi. Pentru mine un 
profesionist al fotografiei este un ins care si-a educat ani 
de zile ochiul si stie cand sá apese pe declansator. Un ins 
care a privit cu atentie de ucenic sute de poze ale marilor 
artisti sau pe ale unor meseriasi íntámplátori. Un ins care 
se rusineazá de pozele nereusite ca un pictor de un tablou 
prost sau ca un scriitor de un román ratat si le aruncá 
la eos si, nu in ultimul ránd, un om cu un cod moral. 
Pentru cá aparatul de fotografiat poate deveni, asemenea 
armelor, un instrument al puterii. Mai ales atunci cand 
fotografiezi oameni. 

N-am prea indráznit, atunci cand am fotografiat, sá 
fac multe portrete si nici n-am fost multumitá de cele 
fácute. Am mereu in minte imaginile artistilor din preaj- 
ma lui 1900, pe vremea cand fotografía se ingemána cu 
panza pictorului si cand portretul era menit sá impiedice 
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disparitia totalá in neant a omului. Era, pe-atunci, o luptá 
„pe viatá si pe moarte" in orice arta, iar fotografía era si 
ea de partea vietii. Fotografii isi aranjau indelung tabloul 
uman inainte de a declansa, il studiau din tóate unghiu- 
rile. O fáceau cu arta si cu dragoste, iar únele portrete 
de Nadar, la fel ca tablourile fotografice ale lui Man Ray, 
de mai tárziu, sunt bijuterii ale genului, neatinse pana 
azi. La fel ca in orice alta arta sau chiar meserie, talentul 
singur nu ajunge; perseverenta, intálnirea cu esecul si 
capacitatea de a-1 depasi, granita primejdioasá dintre cu- 
noasterea regulii si incálcarea ei, bucuria si, mai ales, 
nevoia interioará de a face tot mai bine un lucru dau 
másura profesionistului. Azi, in era fotografiei digitale 
aflate la indemána oricui, dacá e táiat cu totul firul care 
leagá fotografía de strámosul ei din rama, de privirea 
educata in muzee, pozele rámán simplá maculatura, chiar 
gunoi estetic. Fotografiile de petrecere, cele din timpul 
unor banchete, cele de nuntá sunt o calamitate. Distrug 
nu numai estética umaná, dar chiar specificul omului. 

Clipitul pe care nu-1 putem surprinde niciodatá oprit 
pe ochii inchisi devine, intr-o fotografíe nereusitá, o sec- 
ventá penibilá: un om treaz, máncánd, sá zicem, cu ochii 
inchisi. Vorbitul, pe care nu-1 vezi niciodatá cu buzele 
incremenite in emisia pe care o cer o vocalá sau o consoaná, 
devine, lipsit de cáldura vocii si de greutatea cuvántului, 
o simplá imagine caraghioasá. Se invocá „naturaletea" 
momentului surprins, dar ceea ce izbeste in asemenea 
imagini este nenaturalul. Unele cúrente moderniste din 
artele plastice (futurismul, cubismul) au incercat sá depá- 
seascá tocmai aceastá incremenire si partialitate nefireascá. 
Dacá intr-un tablou tradicional incremenirea e compen- 
satá de mrmca indelungatá a artistului, care pune in clipa 
surprinsá toatá miscarea lui sufleteascá, astfel incát sta- 
ticul are dinamism, dacá el surprinde „aura", dacá urátul 
devine oricánd estetic, in fotografía care nu necesitá cel 
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mai mic efort sau cea mai mica investitie sufleteascá, nimic 
nu compenseazá deformarea, iar frumosul devine ade¬ 
sea inestetic. 

Ca sá-ti iasá, de pildá, portrete de scriitori la un Tárg 
de carte trebuie sá fi frecventat o viatá intreagá scriitorii, 
sá-i cunosti si sá-i iubesti, cum e cazul dlui Ion Cucu. ín 
remarcabilele lui portrete se vede imediat cát e de aproa- 
pe de lumea cártii, pe cine admira si indrágeste sau pe 
cine fotografiazá, f oarte rar de altfel, doar din obligatie. 
Orice fotografié spune la fel de mult despre cel care apasá 
pe declansator ca despre cel pozat, la fel cum un jurnal 
intim spune mai multe despre cel care-1 serie decát despre 
personajele prinse in pagina. Omul invizibil, dindárátul 
imaginii, e, oricát s-ar ascunde, cea mai puternicá pre- 
zentá dintr-o poza. 

„Oricine se teme sá fie prins in fotografié da dovadá 
de cel mai elementar bun-simt", serie Michel Tournier 
in Regele arinilor (Le Roi des aulnes, trad. Bogdana Savu 
Neuville). Triburile primitive aveau tot dreptul sá-i consi¬ 
dere vrájitori pe cei care le furau imaginea si sá se teamá 
de ei. lar dacá ármele de foc, cum am citit in romane, 
trebuie curátate periodic, verifícate, unse si tinute fárá 
gloante, ca sá nu se declanseze din gresealá, fotograful 
are si el niste reguli profesionale si un cod moral fárá de 
care se autoexclude din breaslá. 

Am vázut poze luate din unghiuri voit deformatoare 
pentru a-1 ridiculiza pe cel fotografiat. Se invocá uneori, 
drept justificare, analogia cu caricatura. Nimic mai fals. 
In caricaturá existá conventia acceptatá a deformárii si 
a rásului, in fotografíe, dimpotrivá, existá mitul mime- 
sisului, al copierii perfecte, al pretinsei identitáti. Am vázut 
colaje sau tricotaje de secvente, menite sá-si transforme 
subiectul uman nevinovat in bufón. íntr-o zi am vorbit 
despre aceste lucruri cu Monica Lovinescu. Avea o 
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pudoare si o decentá pe care nu trebuia sá fii prea fin 
psiholog ca sá i le percepi. Si o feminitate interbelicá, o 
delicatá cochetárie femininá, care voia sá iasá bine in 
poze. Mi-a spus incá de la prima noastrá intálnire terne- 
rile ei de a fi fotografiatá oricánd si oriunde: „Dacá tocmai 
atunci mi-am pierdut un nasture fárá sá stiu si rámán 
pe veci cu imaginea asta, a rochiei cu un nasture lipsá?" 
I s-a intámplat cu mult mai ráu: a fost fotografiatá zácánd 
in patul de spital, cu perfuzii, cu fata chinuitá de boalá, 
cu un chip care nu mai era al ei. Má intreb de cátá insen- 
sibilitate, de cát tupeu ai nevoie ca sá-ti scoti aparatul 
de fotografiat in fata unui om cu perfuzii, la spital, si sá 
apesi de cáteva ori pe declansator. Ce i-o fi spus fotografa: 
„Monica, zámbiti cá vreau sá vá pozez inainte de a muri!" 
lar figura din pozá a iesit speriatá, o persoaná care nu 
intelege ce i se-ntámplá. 

Am auzit nu demult un om foarte inaintat in várstá 
(persoaná publicá) temándu-se de posibila intruziune a 
fotografilor si a televiziunilor in clipa finalá. L-am privit 
cu strángere de inimá: sunt tóate sansele ca frica sá-i fie 
intemeiatá. Ar trebui datá o lege care sá interzicá intrarea 
la un muribund cu aparatul de fotografiat. Desi, dacá 
legea moralá din noi nu functioneazá, cele scrise sunt 
zadarnice. lar apáratele de fotografiat, ca orice instru¬ 
mente ale progresului, au si o fatá extrem de intunecatá. 




TE IUBESC 


L yggia Naum íl cunoscuse - si nu stiu dacá acest 
cuvánt nu avea pentru decenta confesiunilor ei un 
sens total, biblic - pe Gellu Naum la 14 februarie. Pe 
vremea tineretii poetului, mai nimeni nu stia la noi de 
Sfántul Valentín, nu se intrase in isteria mediática si 
comercialá pliná de inimioare multicolore. Ziua de 14 fe¬ 
bruarie avea mister si frumusete. Cei doi, care au ales 
dragostea ca principiu ordonator al vietii, vor fi savurat, 
cánd au aflat-o, potrivirea, dacá nu cumva au stiut-o de 
la inceput. Aláturi de dragoste, pretuiau libertatea, inclu- 
siv pe cea reciprocá, pariul smintit pe libertatea celuilalt 
de care vorbeste Octavio Paz. Cánd i-am cunoscut eu, 
m-a impresionat cá, desi cásátoriti de muid ani, desi bá- 
tráni, aveau ceva de tineri indrágostiti eterni, si-si 
spuneau „iubitule" si „iubito". Nu era nimic deplasat in 
asta, era firescul insusi. Nu stiu dacá isi fuseserá fideli 
unul altuia in mod absolut si nici n-as vrea sá stiu. Cu 
sigurantá insá cá exista in ei fidelitate in sensul latín al 
cuvántului/zcfe, care e si credintá, dar si incredere, cinste, 
garande, jurámánt. Fidelitatea lor párea ceva legat de o 
garande care nu se obtine prin constrángere, ci numai 
prin liberá optiune. O garande specialá, nu rigidá, una 
pe termen lung. 

Am urmárit in preajma zilei de Sfántul Valentín, pe 
TV5 MONDE, un documentar francez pe tema in-fidelitátii. 
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nu neapárat conjúgale, ci a oricárui cuplu de oameni care 
se iubesc. Stilul filmului era reconfortant: dátele exacte 
si párerile sociologilor, scriitorilor, juristilor altemau echi- 
librat cu sondaje de stradá, cu páreri spuse de oameni 
foarte diversi (unii, mai pudici, isi lásaserá chipul bruiat, 
altii intrebau prudent dacá „se da la televizor") si cu un 
comentariu cum numai francezii stiu sá faca pe tema 
dragostei. Un comentariu care avea in spate secóle de 
literatura erótica si de joc amoros, de versuri de dragoste 
si de on ne badine pas avec l'amour. Totul era luat in serios 
exact atát cát trebuie, lucrurile grave erau spuse ciar, dar 
nu scrásnind din dinti, ci cu o urmá fina de zámbet, ironia 
era mai tandrá sau mai malitioasá, dupa caz. Din cate 
mi-am dat seama, nu se urmárea o tezá sau o concluzie, 
se punea doar o intrebare. 

Statisticile aratá, se spunea in documentar, cá femeile 
sunt, in genere, mai fidele, se stráduiesc mai mult ca un 
cuplu sá dureze. Am simtit o micá mándrie, repede anu- 
latá de afirmada cá, tot statistic, femeile nu-i depásesc 
pe bárbati in fidelitate decát cu aproximativ 2 ani. E 
limpede cá Penelopa, cu cei 20 de ani de asteptare ai ei, 
timp in care Odiseu se desfatá in bratele lui Circe, Calypso 
si cate alte frumoase pe care povestea le táinuieste, e un 
personaj de basm pe care ti-e si rusine sá-1 mai amintesti. 
Fárá indoialá cá semenele ei de azi ar condamna-o aspru 
pentru fidelitatea fatá de un infidel, si nu i-ar urma 
exemplul. Poate cá, in schimb, mai multá intelegere ar 
gási la ele o autoare contemporaná de romane porno- 
grafice, cásátoritá de 25 de ani cu acelasi bárbat si care 
isi povestea linistitá, sezánd aláturi de el, aventurile extra- 
conjúgale sau de grup conjugal lárgit, cu oameni de várste 
diferite, din tot acest sfert de secol. Cánd cineva ii spune 
„Je t'aime", ea ñ ráspunde „Mai vorbim peste 3 ani". Sub- 
textul era cá multe afirmatii de gen nu rezistá nici 3 luni, 
darámite 3 ani. Dar ea se multumea si cu dragostea fárá 
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„Je t'aime". Weltanschauung care avea si o parte buná. 
Cánd bárbatul ii spunea „Te párásesc", ea ii ráspundea 
la fel, „Mai vorbim peste 3 ani", pentru cá nici supárarea, 
nici gelozia nu rezistá probei timpului. ín felul acesta, 
cu vesnice probe de trei ani, fidelitatea si infidelitátile ei 
fáceau casa buná impreuná. O alta scriitoare a atras aten- 
tia cá, íntre rázboaie, gelozia, suferinta cráncená din amor 
erau de bonton printre intelectuali, ca formá de sfidare 
a mic-burghezilor fericiti. Dar ca azi sá suferi si sá n-ai 
tihná nu e deloe original. Am aprobat-o in sinea mea si, 
dacá la inceput privisem filmul printre picáturi, acum 
incepuse sá má intereseze. 

Un cuvánt pe care 1-am aflat din emisiunea de pe TV5 
MONDE, dezbátut de insi de formatiuni sufletesti dife- 
rite, a fost polifidelitate. Asta inseamná fidelitate fatá de 
mai multe iubite sau iubiti in acelasi timp, dar pe toatá 
viata. Toti cei in cauzá se simteau fideli, iar intrebarea lui 
Stefan Viziru, din Noaptea de Sanziene, índrágostit simul- 
tan de Ioana si Ileana, dacá un bárbat poate iubi douá 
femei in acelasi timp devine la fel de desuetá ca sotia 
regalá din Ithaca, femeia care-si pune la contributie imagi¬ 
naba si inteligente in folosul monofidelitátii. La fel si 
disünctia lui Octavio Paz intre erotism, sentiment care 
te poate lega, uneori foarte putemic, de mai multe per- 
soane deodatá, si dragoste, care inseamná alegere unicá. 

ín fine, partea cea mai pasionantá a filmului docu¬ 
mentar era despre institutionalizarea, in capitala Frantei, 
a infidelitátii, a aventurii extraconjugale. Vive la tromperie 
organiséel Citisem despre asta íntr-un román al unui tánár 
autor francez contemporan, David Foenkinos, unde eroul 
apeleazá la o agentie de acest fel, dar, fiind vorba de o 
fictiune, credeam cá autorul a inventat sau mácar a 
exagerat lucrurile. Or, dimpotrivá, lucrurile par sá fi fá- 
cut progrese de la data scrierii romanului páná azi. In 
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documentarul pe care-1 urmáream, un jurist care detine 
o astfel de agentie, avánd grijá sá se afle totdeauna in 
limítele legii, a povestit cum le furnizeazá alibiuri celor 
dornici de putiná aventura, de „luxe, calme, et volupté". 
ín carte, im ins de la agentie telefona sotiei ca si cum ar 
fi fost prietenul care te invita la un meci de tenis sau 
trimitea chiar invitatii scrise la evenimente fictive. Acum, 
grade tehnicii tot mai perfecciónate, am vázut lucruri 
mult mai convingátoare. Benzi inregistrate cu fundalul 
sonor al unui aeroport, de pildá, de unde, pasámite, ea 
sau el dau telefon acasá, spunánd cá au pierdut avionul 
de intoarcere, desi nici n-au plecat din París. Hoteluri 
unde cuplul extraconjugal e pázit de o intruziune prin 
surprindere a partenerului legal, datoritá cátorva 
angajati (receptioneri, liftieri) integrad oficial si legal in 
„proiect", care „sá tina de sase". O doamná care are de 
mai muid ani o astfel de Agence de rencontres extracon¬ 
jugales o compara cu agentiile matrimoniale. Afirma cá 
functia ei in societate e pozitivá, cá oamenii au nevoie 
de asemenea „petits jardins secrets", cá fidelitatea e un 
lucru impotriva naturii, iar aventurile infidelitátii ii ajutá 
pe cei doi sá dáinuie in cuplul de bazá mai bine decát 
orice. Ei (adicá el sau ea) se intorc acasá cu un mic 
sentiment de vinovátie care ii face sá se poarte mai atent 
si asta ajutá la consolidarea mariajului. Mi s-a párut 
plauzibil. Bárbatii, spunea doamna, sunt dispusi mai 
mereu sá se intoarcá, tin mai mult la continuitatea 
cáminului. ín schimb, femeile isi pierd capul cu totul 
cánd au o aventurá extraconjugalá si sunt gata mai usor 
sá-si sacrifice familia. Care e functia ei socialá? a fost 
intrebatá doamna. Sá realizez visurile oamenilor, a spus 
cu mándrie. 

A fost intrebat si juristul-patron-de-alibiuri ce functie 
socialá crede cá indeplineste si, stand o clipá pe gánduri. 
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a spus: „complice du bonheur des gens", cómplice la 
fericirea oamenilor. Probabil cá numai un jurist putea gási 
o formulare atát de subtilá, unde cuvántul cómplice, mai 
degrabá conotat negativ, e o recunoastere a unui soi de 
vina, dar partea a doua a formulárii, cea cu fericirea, il 
transforma dintr-odatá pe vinovat intr-un erou. La un 
moment dat, aparatul de filmat s-a oprit pe o plácutá cu 
nume de stradá: Rué des innocents. 



INIMI SÁGETATE 


I n ultima luna am citit multa poezie. Mi-ar fi plácut 
sá scriu o pagina optimista impodobitá cu aripi de 
Pegas despre zonele poetice ale existentei, despre poem 
si dragoste, despre armoniile tainice ale lumii, dar in 
lumea noastrá dizarmonicá ar fi párut deplasatá. Mai 
bine rámán pesimista si prozaicá, chiar dacá pornesc de 
la un poem antic. Epístola a V-a, de Ovidiu. Este scrisoarea 
pe care i-o trimite nimfa Oenone frumosului París, dupa 
ce tánárul cade in capcana zeitei vrajbei si intinde márul 
„celei mai frumoase". Oenone ii aminteste pástorului de 
felurite episoade ale dragostei lor, senine atáta timp cát 
zeii nu s-au amestecat in ea. Or, una dintre amintirile 
nimfei m-a uluit. Reprosándu-i uitarea, Oenone ii opune 
memoria mai fidelá a naturii, care a pástrat dovada iubirii 
lui de odinioará. íntr-adevár, París i-a scris numele pe 
trunchiul unui fag si, mai mult: „Este un plop ce se-naltá 
pe-a fluviului rapa; pe coajá / Slove ce márturiseau dra- 
gostea noastr-ai sápat." 

Poate e o dovada de ignorantá din partea mea, dar, 
fiind vorba de un pastor (de altfel fals) si de o nimfa din 
mitologie, adicá din vremurile cánd zeitele se amestecau 
printre oameni si zeii iubeau zeieste muritoare, nu mi-as 
fi inchipuit cá si plopii unor asemenea vremuri cu aura 
erau scrijeliti, precum cei de acum, cu inimi ságetate sau 
cu Paris+Oenone = dragoste. Si chiar dacá obiceiul n-ar 
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exista de pe vremea rázboiului troian, ci ar fi imaginat 
de Ovidiu dupa moravurile dintr-o Roma contemporaná 
lui, uimirea mea ar fi aceeasi. La fel de nedumeritá am 
fost citind in jurnalul párintelui Galaction, cred, cum, 
dupa ani de zile, a descoperit pe trunchiul unui copac 
numele femeii iubite, pe care el insusi 1-a sápat in coajá, 
in tinerete. Si dacá as fi inteles la timp cá e vorba de o 
viziune zeiascá asupra dragostei, ar fi fost mai mica 
indignarea pe care am simtit-o strábátánd ingusta gale- 
rie care incercuieste ca un inel cupola catedralei Sfántul 
Petru si cánd am vázut cá nici acolo, sus, pe „acoperisul 
Romei", piatra nu scápase de negreala numelor si a ini- 
milor ságetate. 

„Dacá ar putea, ar murdári si cerul", am auzit o voce 
pe stradá si abia atunci am remarcat peretii din jur inecati 
de graffiti. Cerul 1-au murdárit deja, 1-am murdárit noi, 
muritorii, cu vieti din care zeii si zeitele au dispárut. Dar 
nu e mánjit cu inscriptii de dragoste, ci de-a dreptul cu 
gunoaie. Am vázut la televizor un documentar despre 
gunoaiele cosmice lásate in urmá de tot ceea ce trimite omul 
in spatiu: fáráme de nave explodate, resturi aruncate de 
cosmonauti, mizerii de tot felul. Cerul instelat deasupra 
noastrá si murdáriile noastre in el, aceasta era concluzia 
filmului. Paris tortura copacii cu „ascutitul lui fier", iar 
traditia s-a pástrat páná azi. Moravurile si curátenia n-au 
fost niciodatá partea tare a omenirii. 



EXPERIENTELE CU VORBE 


Celar care iubesc cuvintele 
si celor care se tem de ele 


C a unul care se ocupase serios de cuvinte de pe la 
19 ani, Mihail Sebastian observa la un moment dat, 
intr-o insemnare de jurnal, cá o prietená a „imprumutat" 
de la el o formulare: „Scrisoare de la Jeni, care e la Sovata. 
Amuzant e cum dateazá: «Sovata in 3 august». Acest in 
e un vechi tic al meu..Desi nu e vorba decát de adáu- 
garea unei banale, aproape invizibile prepozitii, aceasta 
schimbá totul, iar autorul si-o recunoaste: in acest context 
cuvántul in ii apartine lui, asa cum ii apartin obiectele 
personale, intime chiar, ca periuta de dinti, sá spunem. 
Cu alt prilej, la un meci de fotbal - autorul jurnalului si 
congenerii lui pronuntá insá altfel, football Sebastian 
mai are o observatie extrem de subtilá, pe care n-ar fi 
putut s-o faca un ins nedeprins cu valoarea si puterea 
cuvintelor: „La ínceputul reprizei a doua, arbitrul a 
fluierat un minut de tácere, mi se pare pentru un jucátor 
stráin, mort de curánd. S-a fácut brusc o imensá tácere - 
tácerea a vreo 20 de mii de oameni." Altfel spus, tácerea 
a douázeci de mii de oameni are in ea mai multa fortá 
decát tácerea unuia singur, desi „suná" la fel, tot tácere 
este. Stilistica tácerii e la fel de complicatá ca cea verbalá. 
Forta absentei cuvintelor e o altá formá a fortei logosului, 
si pe ea se bazeazá, probabil, marsurile tácerii din ziua 
de azi. 
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Mi se intámplá, uneori, sá uit fárá urmá cá am scris 
cine stie ce textulet acum multi ani, dar, dacá vád un 
fragment din el, il recunosc, recunosc cuvintele care imi 
apartin si acum, la fel ca atunci. Chiar dacá de únele m-am 
instráinat, stiu cá au fost cándva ale mele. Fiecare scriitor 
are un capital de cuvinte si de formulári si, pe de altá 
parte, o multime de vorbe pe care nu le foloseste decát 
prin exceptie. De pildá, asa cum oamenii se impart in cei 
care iubesc doar cáinii si cei care iubesc doar pisicile, in 
lumea complementelor, utilizatorii se impart in cei care 
folosesc numai pesemne si cei care folosesc numai probabil. 
Personal, din cauza teoriei probabilitátilor, care m-a pasio- 
nat cándva, fac parte dintre acestia din urmá. ín tot ce 
am scris páná in acest punct al vietii nu se pot numára 
decát vreo douá-trei pesemne, utilízate a contre cceur si 
numai din strategii stilistice. In schimb am prieteni scrii- 
tori care n-au folosit in viata lor vreun probabil. 

Pe cei care au experienta vorbelor ii recunosti dintr-un 
anumit mod, necrispat, de a le intrebuinta si din lipsa 
intimidárii in fata propriilor formulári. Nu se tem de o 
cacofonie sau de vreun cuvánt mai tare, nu vorbesc hiper- 
corect si nu cautá cu tot dinadinsul efecte speciale, dar 
stiu cá orice cuvánt, mai ales cei scris, are o fortá redu- 
tabilá. La novici, lipsa de tact lingvistic, lipsa de savoir 
dire, produce cánd violente jignitoare, cánd afectare, pretio- 
zitate, cánd un discurs tern, plicticos. Sá ai experienta 
cuvintelor inseamná sá stii totusi cá, oricát de bine ai 
incerca sá formulezi un lucru, te pándese rástálmácirile, 
fie ele voite sau involuntare, trádárile semantice, ambi- 
guitatea. Sá ai experienta cuvintelor inseamná sá stii cá, 
asemenea oricárei cuceriri umane, si cuvántul e o armá 
dublá, poate vindeca sau ráni, poate deschide ochii sau 
poate manipula. Sá ai experienta cuvintelor inseamná, mai 
ales, sá fii imun la experientele cu vorbe, adicá la retoricile 
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gáunoase. lata douá dintre acestea, care imi suná a gol 
de cate ori le aud, insá fac victime printre cei lipsiti de 
simtul cuvántului. 

Retorica scopului nobil. Impusá de politicieni, dar la 
moda si in interviuri ale unor „sefi" de tot felul. Rareori, 
in zilele noastre (fiindcá in secolul 19 era altfel), telul unui 
anume sacrificiu este de la bun inceput altruist sau con- 
stient altruist. índeobste punctul de pomire al unui proiect 
e unui egoist sau o constrángere oarecare: banii, presiu- 
nea opiniei publice, ambitia, o datorie fatá de cineva sau 
pur si simplu incapacitatea de a refuza un serviciu care 
ti se cere. Din asemenea puñete de plecare banale poate 
iesi insá un bine obstesc si, abia cánd devii constient de 
asta, poti scoate in fatá rostul nobil al efortului táu. Abia 
privirea in urmá aratá frumusetea desenului din covor. 

Retorica tineretii. Este una dintre cele mai eficiente si 
mai ráspándite. Impusá, in época moderná, in preajma 
Revolutiei de la 1848 (desi cu rádácini in Antichitate). Are 
numeroase variante: lauda liricá a tineretii, ca várstá 
idealá, a tuturor calitátilor trupesti si sufletesti (desi reali- 
tatea dovedeste permanent cá greselile cele mai mari - 
sufletesti si trupesti, politice si individúale - se fac la 
tinerete, cá tinerii sunt cel mai usor de manipulat, de atras 
in directii aberante, cá sunt adesea derutati, chinuiti, cá 
nu si-au gásit íncá rostul); curtea fácutá tinerilor nu pen- 
tru alte calitáti decát aceea cá sunt tineri, mágulirea lor 
sistematicá, cliseul sau truismul „voi sunteti viitorul". 
Mai grav, lauda tineretii cu crearea unui conflict intre 
generatii, cu ponegrirea altor várste, cu opozitii de tip 
ei / voi. Apoi abtinerea de la orice fel de criticá a greselilor 
tineretii, care 1-ar transforma automat pe orator in ins 
nepopular. Cánd oratorul nu mai e chiar tánár, el scoate 
la ivealá cliseul tineretii sufletesti, in opozitie cu vársta 
biologicá. Angelus Silesius spunea cá iubeste omenirea. 
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dar nu pe oameni. Cei care slávesc prea mult tineretea 
nu-i iubesc pe cei tineri si nu-i ajutá. N-as putea sá gene- 
ralizez, dar cred cá cei care tin intr-adevár la tineri sunt 
cei care ñ invatá, ñ critica de cate ori gresesc, ii lauda cánd 
meritá si nu se lauda niciodatá cu tóate acestea. Sau cei 
care, fárá sá se sinchiseascá de várste si de formarea cuiva, 
sunt totusi, pentru tineri, repere. 

Am auzit, am citit des o retorica elogioasá la adresa 
copiláriei si a „sufletului de copil" (ajunge sá citesti ínipa- 
ratul mustelor al lui William Golding sau Rdtacirile elevului 
Torless al lui Musil ca sá vezi cum poate fi), dar n-am 
auzit niciodatá o retoricá analogá ín favoarea maturitátii, 
care e totusi vársta la care omul e cei mai intreg, mai 
independent, in care scapá de complexe, ín care e creator, 
in care e, uneori, chiar altruist si bun. Presupun cá aceastá 
lipsá e din cauzá cá oamenii maturi au mai multá expe- 
rientá a cuvintelor care manipuleazá. Singurii care au 
rezerve in privinta calitátilor tineretii sunt chiar tinerii 
insisi, ceea ce nu inseamná insá cá sunt imuni la reto¬ 
rica tineretii. De altfel nu suntem la nici o várstá imuni 
la calitáti care ni se atribuie in mod gratuit. 

Pe cei care au experienta vorbelor experientele cu 
vorbe n-ar trebui sá reuseascá. Se pare totusi cá sunt mai 
multi insi gata sá facá pe semenii lor expedente cu vorbe 
decát cei care, asumándu-si o indelungatá experientá a 
cuvántului, stiu sá le dezamorseze efectele nefaste. 



PAROL! 


C onstatam, nu demult, intr-un grup de prieteni apro¬ 
piad ca várstá, cá nu se mai foloseste in ziua de azi, 
la nici o generatie, formula magicá a copiláriei noastre: 
„Pe cuvánt de onoare!" Cánd trebuia sá convingi, cánd 
iti era pusá la indoialá sinceritatea, cánd voiai sá inchei 
discutía, ajungea sá rostesti formula asta, la fel de efi- 
cientá ca «Abracadabra!" in momentele de cumpáná din 
povesti. Totul se limpezea si se linistea ca prin farmec. 
Nu mai incápea discutie! Pe de altá parte, cánd fáceai o 
promisiune greu de tinut sau cánd spuneai un lucru indo- 
ielnic si tí se cerea sá le validezi cu un „Pe cuvántul meu 
de onoare!" te simteai infiorat ca un martor care face 
declaratii sub jurámánt, intr-o solemná curte de justitie. 
Te gándeai bine inainte sá spui un asemenea lucru. De 
cáte ori, chiar in jocurile noastre inocente, nu am cerut 
sau nu mi s-a cerut garantía cuvántului de onoare! Nu-mi 
amintesc sá mi-1 ti cálcat vreodatá, nu cu voie, in orice 
caz. Chiar copiii mai mari si mai „rái" decát mine, cárora 
le ceream aceastá garande, ezitau, se fástáceau si páná 
la urmá evitau sá-si dea cuvántul dacá era ceva care sá 
scártáie in afirmatiile lor, de obicei cu scuza „nu-mi dau 
cuvántul pentru atáta lucru!". 

Exista si varianta prescurtatá: „Pe cuvántul táu? Pe 
cuvántul meu!" Nu stiam, desigur, ce e cuvántul, nici ce 
e onoarea, dar le intuiam importante si le pretuiam la 
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adevárata lor valoare. Simteam cá e riscant sá le pierzi. 
Lumea copiilor are, contrar cliseului inchis in adjectivul 
„copiláresc", un grad de solemnitate si o seriozitate care 
se pierd pe parcurs. Mizele sunt intotdeauna foarte mari. 
Lumea in care ne jucam avea cuvánt, noi aveam onoare. 

ín románele balzaciene si in secolul balzacian existau 
afaceri incheiate numai „sur parole", sub jurámántul 
cuvántului dat. Ada un cuvánt era la fel de eficient ca a 
da un avans in bani sau a lasa orice alta garantie palpa- 
bilá. Ce se intámpla dacá nu-ti respectai cuvántul? Erai 
pierdut: ti se intorcea spatele, nu mai puteai face nimic 
constructiv, erai ca o fiintá cu contururile sparte. Paguba 
era mult mai mare decát cea in bani sau in bunuri. 

La Caragiale faimosul „parole d'honneur" a devenit, 
ca tóate celelalte notiuni, un moft. Pároli este onoarea 
frantuzeascá in forma dámboviteaná, cu varianta „Sá mor 
eu!" si áltele asemenea. E onoarea supusá legii conservárii 
materiei, a lui Lavoisier: nu se pierde niciodatá, nu se 
castiga, dar se tot transforma. „Parol! Chiar eu 1-am cum- 
párat...", zice tanti Mita, fárá sá mintá, de altminteri, la 
fel cum alte personaje caragialiene spirn „Pe ochii mei" 
si „Záu!", dar si „Pe onoarea mea!". Oricát de ridicole ar 
fi, in ele mai existá notiunea de onoare si rusinea aferentá, 
sunt preocúpate de acestea („Leanca: Da, domn' judecátor, 
onoarea mea, sáru' mana, nereperatá, cum rámáne?"). 
Pároli pástreazá íncá ceva dintr-o monedá forte, dintr-o 
garantie. Cuvántul nu si-a pierdut cu totul puterea. 

M-am temut si am pretuit intotdeauna valoarea cuván¬ 
tului inainte de orice. Ar trebui sá existe bánci si seifuri 
pentru cuvinte, ar fi grozav ca tot omul sá facá economii 
de cuvinte si donatii de cuvinte si investitii in cuvinte 
forte. lar vorbele goale, inflatia de cuvinte, falsul, sá fie 
un semn de pericol public si sá ducá la rapide másuri 
de precautie. Cei care stau prost la capitolul cuvinte sá 
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se nelinisteascá, asa cum se nelinistesc cei care n-au des- 
tui bani. Si oricine sá se bucure cand primeste cadou un 
cuvánt nou. 

Efecte de suprafatá si efecte de adáncime au tóate cu- 
vintele pe care le rostim, nu má indoiesc de acest lucru. 
Nu stim niciodatá sigur pe cine atingem, pe cine lovim 
sau pe cine ajutám cu vorbele pe care le aruncám, uneori 
tintit, alteori necugetat, in apele prezentului. 

Valoarea cuvántului creator in primul capitol din 
Geneza, apoi cea dintái traza din Evanghelia lui loan, „La 
inceput a fost Cuvántul", si logosul din filozofia greacá, 
notiune complexa, care depáseste cu mult ceea ce numim 
azi „cuvánt", dialogul platonician Cratylos si cate áltele 
ar ti suficiente motive pentru a da mai mare importantá 
cuvintelor si felului in care le folosim sau le irosim. Scrii- 
torii au inteles, tara indoialá, bine valoarea cuvántului, 
iar artele lor poetice o dovedesc. Petrarca spunea: „Cuván- 
tul este un mare revelator al sufletului si sufletul este cel 
ce indrumá cuvántul" (Scrisori familiare, trad. G. Lázá- 
rescu), diferenta dintre ele fiind cá unul, sufletul, stá 
inchis „in piept", celálalt se prezintá public. „Trebuie sá 
avem grijá atát de cuvánt, cát si de suflet", spune Petrarca, 
astfel incát cuvántul sá fie sobru si sever fatá de suflet, 
iar sufletul „sá stie sá fie íntr-adevár máret". 

In epocile totalitare cuvintele devin vide sau se per- 
vertesc, se falsificá. Un scriitor care a circulat in samizdat 
in Uniunea Sovieticá, Serghei Dovlatov, azi foarte popular 
in Rusia, compará, intr-un román, cuvintele cu paharele: 
únele sunt pline de continut, áltele sunt ca paharele rástur- 
nate, din care continutul s-a scurs. Personajul care face 
afirmatia stie ce vorbeste: este un mare báutor. Cá autorul 
pretuia cuvintele si realitatea pe care acestea n-o mai 
acopereau se vede din destinul sáu in comunism: „M-am 
náscut intr-o familie nu prea unitá. La scoalá n-am dovedit 
prea multá sárguintá. Am fost exmatriculat din facúltate. 
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Am fácut armata - timp de trei ani - ca gardian intr-un 
lagar de muncá. Am scris povestiri pe care nu le-am putut 
publica. Am fost nevoit sá-mi párásesc patria". íntr-ade- 
vár, in 1978 Dovlatov emigreazá si abia de atunci cuvin- 
tele lui íncep sá insemne ceva. 

Tráim o época in care nu se mai spune „Pe cuvántul 
meu!", „Pe onoarea mea!", „Pe cuvánt de onoare!". S-a 
pierdut si intelesul expresiei „om de cuvánt". Onoarea 
s-a subtiat si ea, iar rusinea dezonoarei a dispárut cu totul, 
e datatá. Nu mai avem nici macar consolarea lui Pároli 
Avem, in compensatie, o multime de parole. 



FAN, FANATIC 


S pre sfársitul anului 2001 am cunoscut un poet arab. 

Traía de multa vreme in Europa si isi luase un pseu- 
donim mitologic flatant. Se afla, adesea, pe lístele nomi- 
nalizárilor la Premiul Nobel pentru literatura. Am citit 
cate ceva din poezia lui, in diferite traducen, fireste, si 
mi s-a párut cá serie bine. Mi-a dáruit la un moment dat 
un poem in araba, caligrafiat elegant cu cemealá neagrá, 
pe un cartón alb, ornat pe modelul colajelor avangardiste 
(avea obiceiul sá lipeascá pietricele adúnate de pe stradá 
si bucáti de stofá) si a spus cá túsese compus pentru 
mine. Nu a vrut cu nici un chip sá-mi traducá poemul, 
inváluindu-1 íntr-un mister cam inconfortabil. La rándul 
meu, i-am dat un poem de Gellu Naum, scris íntr-o limbá 
inexistentá si intraductibilá, in cuneiformele visului. De 
altfel, poetul cu nume grecesc avea obiceiul sá facá doam- 
nelor din jur asemenea cadouri literare, al cáror inteles 
il pástra intotdeauna pentru sine. Vorbea o francezá 
frumoasá, care-ti gádila plácut urechile, la fel ca modul 
lui políticos, chiar galant, de a se adresa femeilor. Párea 
format pe tiparul omului de lume francez si era, in plus, 
un ins linistit, zámbitor, discret. Asa cá, íntr-un mic Babel 
modern, alcátuit din tot felul de limbi ale pámántului, 
má reconforta sá conversez cu el in limba lui Rimbaud. 
Páná intr-o zi cánd, la un pahar de vin rosu, poetul a 
márturisit cát ii admirá pe „copiii" care si-au dat viata. 
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la 11 septembrie abia trecut, intr-un gest de sacrificiu 
maxim pe care, orice s-ar spune, nu poti sá nu-1 aplauzi, 
zicea interlocutorul meu. Si-au dat totusi viata, spunea 
el mereu, ca suprem argument al admiratiei. Nu mai fin 
minte ce am ráspuns si cu ce fraze am incercat sá-1 contra- 
zic, dar de atunci m-am refugiat ca-ntr-un adápost 
fortificat in alte limbi din jur, pe care, din fericire, poetul 
nu le vorbea. Lucrurile nu s-au incheiat irisa aici. S-a orga- 
nizat o seará de lecturi din opera marelui poet si, dupa 
cáteva texte mai vechi, autorul si-a citit cele mai recente 
creatii: poeme vádit antiamericane, de altfel nu ráu scrise, 
cu aluzii la evenimentele inca atát de recente, cá resturile 
tumurilor gemene, cu cadavrele pe care le acoperiserá cu 
tot, nu fuseserá inca bine indepártate. Si, din nou, ín vers, 
induiosarea bine mascatá in metafore fatá de gestul de 
sacrificiu al frumosilor tineri. M-am gándit sá má scol si 
sá ies din incápere. N-am avut curajul s-o fac (din politete 
fatá de gazde, din oroare fatá de gesturile care te aduc ín 
centrul atentiei), insá lasitatea mea si poezia lui m-au costat 
o noapte de nesomn si multe zile de frámántári. 

M-am gándit atunci - si n-o fáceam pentru prima 
datá - la ceea ce má sperie cel mai mult sá descopár la 
un „semen" de-al meu: fanatismul. Nu stiu cánd mi-a 
intrat in sánge teama de fanatici - mi se pare cá o port 
in gene de generatii intregi -, dar este sigur cá e lucrul 
care má instráineazá cel mai mult de un om. Am senti- 
mentul cá fanaticul e dintr-o specie diferitá, cumplitá, 
amenintátoare pentru esenta omeneascá, pentru fragili- 
tatea firului ei de viatá vie. N-am folosit niciodatá admi- 
rativ cuvántul fanatism, desi traditia literará il acceptá 
uneori ca sinonim al pasiunii máxime, iar vorbitorii mai 
neglijenti cu nuantele limbii confundá uneori fanatic cu 
fan. E o gresealá, desigur. Fanul e numai jumátate de 
fanatic. Jumátatea buná. Cánd fanul se transforma in 
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fanatic, apar rául si crima: Mark Chapman descárcánd 
cinci gloante in John Lennon, la New York, pe 8 decem- 
brie 1980. Mark Chapman fusese cándva unul dintre 
milioanele de fani ai lui Lennon. Cel mai cunoscut dintre 
cei patru Beatlesi il vrájise atát de mult, incát incerca sá-i 
imite - desi, mai degrabá dolofan, nu-i semana defel - 
atát infátisarea, cát si viata. La rm moment dat una dintre 
cele douá vieti ajunsese sá fie in plus: originalul stánjenea 
copia. Era prea liber. Nu i se supunea. Cu douá ore 
inainte de a-1 omori, Chapman ii ceruse un autograf lui 
Lennon, ii stránsese mana. Erau gesturi de fan. Apoi, la 
ora 22.49, la intrarea hotelului spre care se indreptau 
Lennon cu sotia lui, fanul se transforma brusc in fana¬ 
tic, iar insemnul metamorfozei este un pistol de cali- 
brul 38. La numai cáteva ore, in declaratiile date politiei, 
Chapman e linistit, nu se apara, spune chiar cá o compáti- 
meste pe Yoko Ono. Mai sá-1 admiri, dacá ai suflet de 
poet. Spune cá a auzit, in capul lui, o voce poruncitoare: 
„Fá-o! Fá-o!" 

Pasiunea si fanatismul se aseamáná, poate, printr-un 
anume fel de a te lúa in posesie, printr-o preocupare 
obsesivá si prin nevoia de a le impártási, si pe una, si pe 
cealaltá, cu altii, de a-i convinge sá se lase cuceriti de ceea 
ce ti se pare fie cá e o bucurie. Pentru pasionati, aceastá 
bucurie e un lucru pentru care viata meritá tráitá, datá, 
pentru fanatici e un lucru pentru care viata meritá luatá, 
deturnatá de la tinta ei initialá, manipulatá. Presa 1-a 
numit pe Chapman „a deranged fan". Fanul deranjat la 
minte, alienat, poartá numele de fanatic. 

Pasiunea, de orice fel ar fi ea, literará, eroticá, sportivá 
etc., cunoaste momente de obosealá, de indoialá, de 
descurajare. Fanatismul este neobosit, e de neoprit in 
cursa lui, de neclintit in „credinta" lui. ími amintesc un 
film politist in care personajul principal, criminalul, era 
un om cumsecade, cu sotie si copii, bun vecin, bun coleg. 
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plátitor de impozite si cetátean-model, din categoría „nu 
omoará o musca". Numai cá, din cánd in cánd, omul pri¬ 
mea un telefon si i se spunea un cuvánt, de pildá America, 
si apoi un nume. In acea clipá se producea metamorfoza: 
omul pleca de-acasá ca o masiná teleghidatá, nu mai 
auzea si nu mai intelegea nimic, si nu putea fi oprit prin 
nici o metodá pana cánd nu ucidea persoana care ii fusese 
indicatá. Fanaticul e un om teleghidat, hipnotizat, progra- 
mat. Pare cumsecade si oarecare pana cánd apesi, din 
gresealá sau voit, pe butonul care-1 transforma in robot 
si—1 face sá uite de ratiune, de argumente, de dragoste, 
de bun-simt. Prin pasiune, imbogátesti lumea din jur, ii 
adaugi acel ceva care, pentru tiñe, da sens lumii, adicá 
unui intreg fácut din nenumárate alte obiecte ale altor 
pasiuni. Prin fanatism lumea e sárácitá, imputinatá, 
redusá la un singur si obligatoriu crez. Pasiunea produce 
bucurie, emotii pozitive, admiratie, efuziune. Fanatis- 
mul-mánie, incráncenare, idolatrie. Pasiunea vegheazá 
cu dragoste asupra obiectului ei, nu se teme si nu se 
supárá, fanatismul ii supravegheazá cu ochi si arme de 
paznic pe cei care nu sunt adeptii sai, se teme de trádá- 
tori. Nici umorul nu se poate apropia de obiectul fanatis- 
mului, intotdeauna tabú. Pasiunea iradiazá cáldurá si 
zámbet, fanatismul - o rácealá de moarte. Pasiunea e 
libera, fanatismul e incarcerat. Pasiunea e sarea pámán- 
tului, fanatismul e otrava lui. Secolul 21 a inceput sub 
semnul fanatismului. 


11 septembrie 



DACÁ... 


E ra spre sfársitul anilor '80. ín ciuda unor optimisti, 
era greu de crezut cá ín Romanía se va schimba ceva 
in urmátorii ani. Locuiam intr-o mansarda studenteascá, 
desi nu mai eram studentá, ci profesoará de romana, 
francezá si, ocazional, latina, la o scoalá din afara Bucu- 
restiului. Pe peretele de langa pat scrisesem cu creta 
albastrá Ó saisons, ó, chateaux, / Quelle ame est sans défauts? 
Si le spuneam prietenilor traducerea libera a lui Serban 
Foartá: „0, vacante, o, castele, / Vai de pácatele mele!" 
Mergeam la un cenaclu literar, dar imi era greu sá-mi 
inchipui cá as putea publica vreodatá ceva din incercárile 
mele scriitoricesti. íntr-o zi, m-au vizitat in mansarda mea 
Bogdan Ghiu si Florín Berindeanu, fosti colegí mai mari 
de facúltate. Mi se pare cá Bogdan era somer - lucru care 
in acele timpuri echivala aproape cu o infractiune si, drept 
urmare, nu-ti asigura cel mai mic ajutor de somaj -, iar 
Florín era, la fel ca mine, profesor de románá la nu stiu 
ce scoalá. Ei bine, Bogdan Ghiu avea o propunere con¬ 
structiva de publicare, care pentru mine si Florín ar fi 
reprezentat, zicea, un excelent debut, iar pentru el, o 
minimá sursá de venit. O caríe la care sá colaborám toti 
trei: „Locul de veci al unor scriitori románi". 

Spunea cá a gásit si o editurá, chiar de acolo i se pro- 
pusese tema: Editura Sport-Turism. Am fost putin sur- 
prinsá de numele editurii, ín raport cu tema, mai degrabá. 
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cum sá spun, staticá, dar Bogdan Ghiu m-a linistit: un 
pie de sport sau de turism, cum preferam sá-i zicem, prin 
cimitirele tárii, ne va prinde bine, n-aveam altceva de 
fácut decát sá identificám mormintele scriitorilor trecuti 
in lumea dreptilor. De altfel pe cei mai multi ii aveam 
la indemáná, la Bellu, mai erau cativa la Cernica si cu 
asta Bucurestiul e bifat impreuná cu jumátate din literatii 
románi. Trebuia sá ne stráduim sá dám de urma celor- 
lalti, iar mié imi reveneau, de drept, Brasovul si apoi, 
vreau-nu-vreau, Sibiul. Bogdan Ghiu isi putea alege 
órasele sudice - Constanta natalá si cei care-or fi in 
pámántul Craiovei, iar lui Florín ii rámánea, dacá era de 
acord, Moldova, in principal Iasiul, cu Etemitatea. Sá 
vedem ce facem cu cimitirele din Timisoara, Arad, Cluj - 
le impártim fráteste, nimeni nu va fi nedreptátit. Recu- 
nosc, eu, una, am fost imediat entuziasmatá, eram gata 
sá cercetez, sá fac „muncá de teren", sá má plimb pe aleñe 
linistite, cu simetrice pietre de-o parte si de alta. Sá 
copiez, cu agenda in maná, anii uniti de cratima vietii, 
sá contabilizez greselile din dictionare. Má simteam ca 
Cicikov din Suflete moarte. Nu stiam pe atunci cá si favo- 
ritul meu Vargas Llosa isi castigase cándva páinea zilnicá 
dintr-o muncá asemánátoare, cá atunci chiar cá nu m-ar 
mai fi oprit nimeni. Oricum, la douázeci si ceva de ani, 
moartea era numai buná ca temá de cercetare. 

Ne-am izbit insá de o opozitie vehementá si neastep- 
tatá din partea lui Florin Berindeanu. Nu voia cu nici un 
chip sá accepte munca de cimitir, ba a inceput chiar sá 
ne priveascá piezis, ca pe niste perversi de un tip aparte. 
Cát despre el, se declara, fárá sá se rusineze, necrofob: 
„Pe mine sá nu contati, n-o sá má prindeti prin cimitire, 
nu, absolut sigur!" Ne-am oferit sá-1 insotim, sá mergem 
cate doi in expeditie - dar Florin n-a cedat. El lucra la o 
editie criticá C.D. Ollánescu, zis Ascanio, avea asadar o 
alternativá de debut, fie el si atát de discret. Curánd apoi 
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a venit 1989, iar glorioasa caríe cu trei autori despre 
„Locul de veci al scriitorilor románi", care mi-ar fi marcat 
debutul in viata literará, a fost uitatá. Florín a plecat in 
America, linde si-a dat doctoratul si a devenit profesor, 
Bogdan a publicat poezie, a mers la París sá-si dea docto¬ 
ratul in sau cu Derrida, a tradus enorm, intre áltele, 
Surveiller et punir de Michel Foucault, a devenit profesor 
la Universitatea „Media" - Fundaría PRO. M-am intálnit 
cu el la o aniversare a Dilemei Vechi si nu stiu cine i-a 
amintit cui de episodul cu planurile noastre nerealizate 
de publicare. 

Literatura e un joc cu daca: alternative, lumi posibile, 
evadare din plasa cu ochiuri dese a realitátii. ín numele 
literaturii, imi place, uneori, sá-mi regándesc viata sub 
semnul lui daca, sá o tulbur cu evantaiul variantelor, mai 
bune sau mai rele, in care nu mi s-a concretizat viata. 

Daca am trai si acum in comunism... as face in conti¬ 
nuare naveta la Roata de Jos, judetul Giurgiu. Ar fi al 
23-lea an de naveta. Stiu cum arátau profesoarele care 
fáceau naveta de mai bine de 20 de ani: ca dupa o lungá 
boalá grea, ofilite inainte de vreme, cu cel putin 15 ani 
mai bátráne decát vársta lor, cu disperarea adáncitá in 
flecare rid, cinice, insensibile si resemnate. As preda un 
fel de ABC literar la cíasele V-X, tot La Vulturi! (semni¬ 
ficatia titlului, semnificatia semnului de exclamare) si tot 
Mari sub pustiuri (semnificatia titlului); din Arghezi Belsug 
(„E1, singuratic, duce catre cer, / Brazda pomitá-n tara 
de la varía..."), din Voiculescu doar Imn muncii („Viteji 
ostasi ai Muncii, un glas obstesc va cheamá..- ce in- 
seamná „robacea muncá"?), din Labis doar Comunistului: 
„Sufletul táu nu-i ascuns, /Larg, ti-1 deschizi in afará, / 
Totusi deplin i-am pátruns/ Cea mai intima cámara?" 
(identificarea paradoxului), din Nichita Stánescu Patria 
romana : „Patria ne-a fost pámántul/ Unde ne-au tráit strá- 
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mosii, / Cei ce te-au bátut pe tiñe, / Baiazide, la Rovine..." 
(ce semnificatie are succesiunea timpurilor din cele trei 
strofe: ne-a fost pámántul, ne e pámántul, ne-o fi pámán- 
tul?). As fi nevoitá sá-i trec pe analfabeti, ca sá se poatá 
raporta o promovare de 99% sau chiar 100%. ín schimb, 
cánd as intálni cate un elev cu adevárat talentat, as renunta 
sá-i dau sá citeascá in plus, stiind din experientele mele 
anterioare cá tot muncitor la bandá rulantá ajunge si cá 
e mai bine pentru el sá fie abrutizat decát sensibil. As 
manca in continuare feliile de pseudosalam stráduin- 
du-má sá scot mai intái din ele oscioarele si zgárciurile 
si as cumpára páine fárámicioasá, datá pe cartelá. N-as 
avea buletin de Bucuresti si orice aparitie a unui mili- 
tian m-ar face sá má simt, din cauza asta, vinovatá. 

As fi reusit totusi sá debutez pe la 30 de ani la Editura 
Sport-Turism intr-o carte despre Locurile de veci ale scrii- 
torilor romani, semnánd-o cu Bogdan Ghiu (de altfel bine 
primitá de critici, care ar aprecia minutia cu care am cer- 
cetat crucile si ar socoti-o subversiva prin prezenta unor 
nume neagreate de partid. De altfel ínsási ideea de cruce 
ar fi socotitá subversiva). Dupá care, poate, dupá incá zece 
ani de asteptare, la 40 de ani, as fi putut sá public si firavul 
meu volum de versuri, si mai firav prin eliminarea unor 
poeme de cátre cenzorii nevázuti si, desigur, cu titlu 
schimbat, cum mi s-a si propus: Nervuri in loe de Lenevind 
(verbul a lenevi nu are ce cáuta intr-o societate hamicá). 
N-as fi citit nici o revista interbelicá si n-as fi reconstituit 
nici o lume dispárutá. íntr-un fel, n-as fi existat. 

Ar trebui, pentru simetrie, sá spun si cum ar fi ará- 
tat viata mea daca m-as fi náscut si as fi tráit tot timpul 
intr-o lume liberá, cu burse si plecári in Europa incá din 
facúltate, cu citit pe sáturate orice, cu acces la informatie 
sau, altá variantá, daca, vorba lui Eugen Ionescu, m-as 
fi náscut in Franta. Dar adevárul e cá n-am habar cum 
ar fi fost. 
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TOPOGRAFIA NEMURIRII 


P entru scriitori, inconfortul nemuririi íncepe atunci 
cánd devin ádrese. Harta Bucurestiului seamáná cu 
o biblioteca ín care un proprietar pasionat de cárti a tinut 
cándva ordine, cu gandul la afinitáti si la valori, dar in 
care au intervenit apoi nenumárate máini stráine care au 
fácut vraiste armonia de odinioará. Putine cárti si-au 
pástrat locul initial, lipsesc titluri importante, cate un neche- 
mat se strecoará intre volumele de raftul intái, epocile 
se amestecá, seriile rámán desperecheate. 

La fel ca ín viatá, scriitorii sunt urmáriti de capriciile 
soartei si ín posteritate: unii s-au ales cu píete si bule- 
varde, altii, cu cate o alee sau o intrare (care, de mica ce 
e, e marcatá pe harta cu o cifra), unii stau in centrul aten- 
tiei, altii sunt marginali, adicá ín zone ín care nici taxime- 
tristii nu se aventureazá, unii stau in lux, altii, mai la 
mahala, unii stau langa rude si prieteni, altii sunt vecini 
cu te miri cine. I.L. Caragiale, privit in timpul vietii cu 
o anume suspiciune, abia dacá are dupá moarte o strá- 
dutá, in acelasi timp centralá si dosnicá, adicá putin 
umblatá, si o intrare. Este vecin cu María Rosetti, care, 
exact ca pe vremea cánd tráia, stá aláturi de C.A. Rosetti, 
il urmeazá, ca sá nu spunem cá il urmáreste. Rosetti are 
insá si o piatá, cu statuie, doar pentru el. De altfel pa- 
soptistii sunt bine reprezentati topografic: istoria le-a 
dat bulevarde si píete céntrale, in timp ce literatura - 


342 



intotdeauna afacere páguboasá - abia dacá le-ar fi dat o 
ulitá prost pavatá. ímpreuná cu Lunca Siretului si Penes 
Curcanul intrá in ghidul Bucurestilor strada Vasile 
Alecsandri. Oricum, mai putine onoruri decát in viatá. 
Eminescu are o strada lungá, fárá vecinátáti ¡iterare, desi 
in Bucuresti exista strada Epigonilor si strada Floare 
Albastrá, stráduta Ipotesti, precum si, pentru sentimen- 
tali, intrarea Verónica Miele. Creangá nu are strada in 
Bucuresti, ca un moldovean ce se aflá, in schimb báná- 
teanul Slavici, da, o stráduta si o alee, Pácalá, care poate 
intra tot in contul lui. Má bucur cá Petre Ispirescu, al cárui 
jurnal a fost pentru mine o revelatie, e bine incadrat: din 
strada lui se duc si vin strada Fát-Frumos si strada Ileana 
Cosánzeana. Fa fel de potrivit e asezat Ion Budai-Delea- 
nu, unul dintre putinii scriitori cáruia posteritatea nu i-a 
pástrat chipul, ci poema (si strada): stá lángá strada Muze- 
lor si strada Olimpului. In schimb strada Cenusáresei, 
din alt cartier, se intálneste, neasteptat, cu strada Titu 
Maiorescu, ca o glumá a anilor '50. 

Ajungem la interbelici. Strada Liviu Rebreanu duce 
in Balta Albá (care i s-ar fi potrivit mai degrabá lui 
Alecsandri) si are aspect de bulevard estic. Faptul cá se 
intinde doar intre blocuri are un sens: Rebreanu s-a mutat 
la un moment dat la bloc (noutate in epocá) si a consem- 
nat asta in jurnal. Desigur, un alt fel de bloc decát cele 
de pe strada lui de acum. Sebastian a dobándit o stradá 
(se invecineazá cu Ispirescu), iar prietenul sáu Eliade, un 
bulevard, in capátul opus al Bucurestiului, ca si cum 
posteritatea ar fi vrut sá-i despartá pentru totdeauna. 
Galaction isi intinde strada pe lángá Cimitirul israelit, ceea 
ce cu sigurantá nu-1 supárá, intrucát si in cele mai anti- 
semite perioade istorice i-a apárat curajos pe evrei. Pe 
partea cealaltá, strada Bacovia, nu departe de incá douá-trei 
cimitire. Mult mai bine sunt plasati, la cáteva strázi 
distantá, intr-o zoná civilizatá, intre cartierul muzicienilor 
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si cel al capitalelor, G. Cálinescu (casa lui a creat noul 
nume al strázii lui) si Tudor Vianu. Ceva mai incolo, o 
mica intrare pentru un mare scriitor: Camil Petrescu. 
Eugen Lovinescu e in cartierul gárii, ceea ce ar trebui pus 
in legáturá cu oaspetii sai cálátori. 

Langa Gradina Botánica se aflá, toarte singuraticá, 
intrarea Constantin Noica si, pe langa spitalul Militar, 
strada aceluiasi, care se intersecteazá brusc cu Bulevardul 
Dinicu Golescu, de care trece la repezealá. Asemenea intal- 
niri, la colt de strada, potrivite sau nu, abunda: Grigore 
Alexandrescu si Alecsandri, G.M. Zamfirescu si Nicolae 
Filimon, Mircea Eliade cu Moliere, St.O. Iosif cu rivalul 
Anghel si cu Cerna, bulevardul Goga cu stráduta Blaga, 
Alexander von Humboldt cu... Ion Mortun. Fantezia 
posteritátii n-are limite. 

Dintre numele care lipsesc din biblioteca stradalá a 
Bucurestiului sunt Costache Negruzzi (exista doar fiul 
sau, Iacob, poate pentru cá a tráit atát de mult incát sá 
fie contemporan si cu strada Eminescu, si cu intrarea 
Camil Petrescu), Mihail Sadoveanu (exista, in schimb, 
strada Baltagului), Ion Barbu (ironia soartei face sá fie 
reprezentat doar un tiz al sau, sergent), Cioran si Ionesco, 
Urmuz, Geo Bogza, suprarealistii. ín schimb, cred cá am 
putea suporta cu bine pierderea din biblioteca pasilor 
nostri a lui Theodor Neculuta, poet.* 


* Harta pe care am consultat-o e din 1998-99. Eventualele 
scápári sau schimbári trebuie puse pe seama ei (n.a.). 
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TARA DRAGONILOR 


N u stiu dacá are vreo legáturá cu patriotismul, dar 
eu tresar de cate ori e pomenitá Románia ín vreun 
film pe care-1 vád, de parca ar fi vorba acolo de un prieten 
vechi, de o ruda draga sau chiar de mine insámi. E íntot- 
deauna útil sá te uiti in oglinda din mintea celuilalt, sá 
te vezi asa cum te vede „stráinul". Eu, care in acea clipá 
má identific, chiar fárá fior patriotic, cu Románia, am 
apárut in ochiul cinematografic al stráinului in cele mai 
instructive ipostaze. Voi descrie doar cáteva, mai recente. 

La inceputul anului, din motive de cultura generala, 
am hotárát cá e timpul sá umplu un gol de informatie 
si sá vád un Harry Potter. S-a nimerit sá fie primul din 
serie, cel cu piatra filozofalá. Junii familiei m-au asigurat 
cá e acceptabil, pot sá má uit. „Cu sufletul meu de-acum", 
vorba poetului, prefer sá cer detalii inainte de a má duce 
la un film. Verdictul era corect, la fel si filmul, insá nu 
mi s-a párut o capodoperá a genului. La un moment dat, 
drágálasul Potter si prietenul lui mai bondoc si mai 
intelectual (sahist) sunt singurii din toatá scoala de vráji- 
torie care nu pleacá acasá in vacanta de Cráciun. Harry 
Potter pentru cá e orfan, iar micul sahist pentru cá párintii 
sái, specialisti íntr-un domeniu mai rar, dragoneria, sunt 
plecati tocmai in pártile noastre de lume, in Romanía, ca sá 
váneze sau sá studieze specia. La sfársit, mi-am impártásit 
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uimirea junilor familiei: „Toate ca tóate, dar Románia, 
tara balaurilor, si inca íntr-un film pe care-1 vede tot mapa- 
mondul, ba chiar mai grav, generada urmátoare, viitorul 
lumii?" Generada urmátoare din casa, care in multe pri- 
vinte s-a dovedit mai realista decát mine, mi-a ráspuns 
cu chibzuialá: „Tot e bine, macar asa se aude si de noi, 
altfel cine sá stie de Románia?" Nimic de zis. Ca sá nu 
para cá sufár de complexe de inferioritate nationalá, n-am 
mai spus cu glas tare cá pe harta din imaginarul omului 
contemporan in dreptul Romániei va fi in curánd o 
inscriptie Hic sunt dracones. Un lucru e limpede: alegerea 
din Harry Potter nu a fost arbitrará. Vánátoarea de dra- 
goni sau de balauri n-ar fi putut sá aibá loe in Franta, in 
Germania sau in Italia, ar fi un lucru greu de ínghitit, 
chiar intr-un film de copii. Dar cu Románia balaurii se 
armonizeazá. Din motive pedagogice m-am abtinut sá 
dezvolt aceste idei fatá de tineretul casei. 

Nu era prima experientá a reflectárii Romániei pe 
pánza ecranului, pe care o tráiam in felul acesta. íntr-un 
film de actiune vázut la televizor cu cáteva luni in urmá 
si fácut dupá tóate regulile artei, soseste, in America, o 
politistá englezoaicá. Desteaptá foc, ii complexeazá 
curánd pe colegii de peste ocean care o admirá pentru 
nebánuitele ei calitáti, servite cu artá, una cáte una. E 
prins un mare ráufácátor, se pare cá román, dar pe care 
ea, inteligenta profesionista, nu-1 crede vinovat, spre cins- 
tea ei si a ráufácátorilor románi. Din pácate, nimeni nu 
poate vorbi cu arestatul ca sá lámureascá lucrurile si se 
cautá un daducátor. „Lásati-má sá vorbesc eu cu el!" spune, 
cu accentul ei britanic, politistá. „Cum, stii si romaneste ?" 
o intreabá colegul din New York, cu aerul cu care ai 
intreba pe cineva dacá a cálátorit si pe Marte. Asteptam 
cu sufletul la gurá ráspunsul strivitor al politistei, care 
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sá faca dreptate, o data pentru totdeauna, micii noastre 
limbi. lar ea, cu aerul ei subtil si cuceritor, a spus: „Glu- 
mesti, cine s-ar obosi vreodatá sá invete romana?" Se 
vede cá e englezoaicá, mi-am zis cu ciudá, n-a auzit de 
corectitudinea politicá. Ar trebui protestat oficial, in mí¬ 
mele minoritátii vorbitorilor de limbá romana! M-am 
consolat cu bancul care circula odinioará, cel cu politistii 
si limbile stráine, si am conchis, cu tristete, cá politia e 
peste tot la fel, nu degeaba apare mereu in scenarii nega- 
tive. Chiar un politist, de data aceasta adevárat, le reco¬ 
manda la o emisiune pe RTL celor care fac cumpáráturi 
álese de pe internet sá nu aleagá ca loe de platá cine stie 
ce pareare pustie sau ce loe din Valachei, adicá din Valahia 
noastrá. Mi s-a párut ciudatá asocierea Valahiei cu o 
pareare pustie, dar in mintea politiei occidentale lucrurile 
se vede cá se leagá. 

Cercetánd posibilitátile de distractie de pe diversele 
posturi de televiziune, am dat intr-o seará de un serial, 
Cautatorii de comori, in care o redutabilá echipá de sa- 
vanti-acrobati-luptátori americani e trimisá la Bucuresti. 
Orasul adoptiv al vietii mele apárea - actiunea se petre- 
cea in zilele noastre - ca un tárg texan din secolul 19, loe 
al celor mai ciudate primejdii, cu pistolari, cu oameni care 
nu se stie ce limbá vorbesc, in orice caz una exoticá, dar 
care se intámplá sá stie si francezá, singurul lucru apro- 
piat de adevár. Am privit episodul in intregime. ín scurt 
timp cáutátorii de comori párásesc Bucurestiul si, mer- 
gánd prin locuri sálbatice dintr-o tará a nimánui, ajung 
la o satrá de tigani foarte stilati, de o curátenie impeca- 
bilá, cu un fiu al bulibasei de tip latín lover, un soi de 
Enrique Iglesias, dar mai blánd, mai cult si mai bántuit 
de intrebári existentiale profunde. La sfársitul episodu- 
lui, Románia iti rámánea in amintire ca tara pistolarilor 
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bucuresteni, a romilor cu educatie aleasá si a coroanelor 
de aur care zac (sub pámánt) la tot pasul. Despre nenumá- 
ratele referióte cinematografice pe care le aduna Transil- 
vania mea natalá, ce sá mai vorbim... E tara lui Dracula 
si a vampirilor cárora noaptea le cresc caninii, ca ghio- 
ceii in primávará. Un tinut horror, cu castele si printi cu 
ochi negri, hipnotici, bárbati care-si infig una-douá 
dintii neslefuiti in gátul de lebádá al iubitei. Sursa pare 
inepuizabilá si nu cred cá trece anuí fárá o nouá peliculá 
pe tema. 

Dar nu numai fílmele de azi ne fac reclama gratuita, 
ca sá se mai audá si de noi in lume. Hránitá cu lecturi 
ale cálátorilor stráini prin Románia din secolul romantic, 
de la Richard Kunisch, inspiratorul lui Eminescu, pana 
la diversi diplomati francezi, am avut o intoarcere cam 
abrupta la realitate cánd am gásit íntr-unul din románele 
lui David Lodge, cred, dacá nu cumva chiar ale favori- 
tului meu Julián Barnes, o referire sarcasticá la „docto- 
ratul luat la Bucuresti". O apreciere globalá si foarte 
comicá in context, dupá modelul referirilor din prozele 
sfársitului de secol 19, in care cate un personaj profesor 
vine cu un doctorat din... Africa, „mai plin de colb decát 
de invátáturá". Nu má pláng, desi fraza cu pricina má 
inelude si pe mine: chiar fotbalistii románi, pretuiti si 
cunoscuti in lume infinit mai mult decát universitarii 
románi, se aleg din cánd in cánd cu cáte o mitizare de 
tip „tiganii din echipa Romániei". 

Cred cá lucrurile sunt limpezi. Románia este, in oglinda 
contemporaneitátii, o tará cvasimiticá in care balaurii si 
vampirii convietuiesc pasnic in frumoase peisaje sálba- 
tice. Locuitorii acestor tinuturi sunt sau mafioti, sau tigani 
(acestia din urmá ori foarte stilati, ori fotbalisti), iar limba 
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lor e o dúdateme de neinteles. Cum s-ar zice, ne-am fácut 
de basm. 

La urma urmei, nu e nid o nenorocire. Má gándesc 
la povestea frumosului portret-spiralá pe care Bráncusi 
i 1-a fácut lui James Joyce. Scriitorul s-a grábit sá i-1 
trimitá, in plic, tatálui sáu. Cánd a vázut spirala, bátrá- 
nul Stanislaus Joyce a replicat: „Jimmy s-a schimbat destul 
de mult ín ultima vreme." Asa si noi. 
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Europa si Románia intr-un film de aventuri.261 

Nonconformistii.266 

Minciuna de la obraz .270 

Bijuterii discrete.275 

Problema spinoasá a invátámántului.280 

Profii'.285 

„Si bacaloriatul asta".290 

Ghid practic pentru studentii care ajung 

din gresealá la Litere .294 

Vrájitoarele si Stalin.299 

Gara rusinii, Sinaia .304 

Avatarurile unei strázi .310 

Puterea aparatului de fotografiat .314 

Te iubesc .319 

Inimi ságetate.324 
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Experientele cu vorbe.326 

Parol! .330 

Fan, fanatic.334 

Dacá.338 

Topografía nemuririi.342 

Tara dragonilor .345 









